为人母：面对与发现自我

畅销书作家兼心理学家詹姆斯·希尔曼提出了他所谓的心理发展“橡子理论”。他认为，我们每个人来到世上都带着某种独特的东西，等待着通过我们去实现。正如橡树的命运蕴藏在橡子之中，我们来到世上也带着一些需要去做的事情和需要成为的人。“每个人身上等待觉醒的东西既古老又令人惊奇，既充满神话色彩又意义非凡，”神话学家兼作家迈克尔·米德写道。年轻时，我渴望找到那等待觉醒的东西。我害怕成为母亲会彻底中断它的展开。

我母亲对自己的角色感到沮丧。虽然我一直感受到她的爱，但她有时也会抱怨自己的人生变得多么局限。“千万别生孩子！”每当她感到特别沮丧时——而这种情况经常发生——她就会冲我们喊道。

我从小就对母爱抱有矛盾的情感。随着时间的流逝，我不再那么执着于成为母亲。最终我意识到，我意识层面的那部分人格并非无所不知。28岁那年，我在纽约攻读国际关系专业。我计划之后去法学院深造，以便继续从事我热爱的国际非营利组织工作。然而，我内心深处却另有打算。抵达纽约后，我开始做一连串发生在地铁里的梦。这些梦境如同身处地下，象征着我精神的沉沦。尽管我努力避免，却还是陷入了抑郁。曾经赋予我生活意义和目标的工作，如今却显得空虚无力。无论我如何投入研究生学习和生活中的其他方面，我都感到越来越孤独、悲伤和无尽的泪水。我仿佛被一股力量强行拖入深渊。

尽管我曾对这种堕落感到恐惧，但到了初春，我的梦境引导我开始好奇自己身上究竟发生了什么。我开始每晚记录梦境，并阅读荣格学派作家的著作。这些书让我接触到一种看待自身不幸的不同方式。它们帮助我将痛苦和症状视为一种邀请，邀请我去探索更多关于自己的信息，而我被自己所学到的知识深深吸引。

卡尔·荣格（1875-1961）是一位瑞士精神病学家，也是灵魂探索领域的伟大先驱之一。荣格识别出多种驱动力，但他认为最根本的驱动力是实现自身潜能的内在渴望。他认同无意识中包含着被压抑或遗忘的元素，同时也认为无意识可以成为巨大创造力和成长的源泉。他认为，我们所有人都通过进入深层无意识——其中蕴藏着人类经验普遍原型模式的宝库——与共同的意象和意义源泉相连。在我抑郁和迷茫之时，荣格的思想犹如一剂疗愈的良药。我黑暗而孤独的人生旅程从此充满了意义和目标。

那场抑郁症犹如一场巨大的地震，彻底改变了我生命能量的流动，也改变了它的轨迹。我屈服于内心涌动的冲动和本能。现在回想起来，那一年我在纽约经历的“灵魂暗夜”其实是我与生俱来的命运——我的橡子——正在努力成长。几年后，我放弃了学习法律的计划，开始了成为荣格分析师的漫长道路。大约就在这个时候，我遇到了我的丈夫并与之结婚。他一直渴望拥有孩子，而我也足够成熟，懂得顺其自然。婚后两年，我成为了母亲。令我惊喜的是，女儿出生后的第一年充满了巨大的满足和喜悦。经历了最初几个月的艰难和疲惫之后，我和她逐渐适应了美好的节奏。我热爱照顾她的一切。仿佛拥有了这样一个美丽而完美的生命。

照顾孩子还不够，女儿刚满一岁，我就开始接受荣格分析师的培训。我会推着她的婴儿车在附近转悠，尿布包里塞着厚厚一叠荣格的《全集》，这样我就可以坐在长椅上，在她哭闹的时候阅读。

睡着了。我感到身心完整，无比满足。

但这份满足感转瞬即逝。女儿满一周岁几个月后，我怀上了第二个孩子。新的孕期带来了更多的疲惫和焦虑。我总是担心下一个宝宝的到来会如何影响我的生活——我的工作、我的分析训练以及我和女儿的关系。

我的儿子出生在女儿两岁生日前一周。照顾一个蹒跚学步的孩子和一个新生儿让我精疲力竭，我感到不堪重负、筋疲力尽，甚至抑郁。虽然我的私人诊所仍然接待一些病人，但我不得不暂停荣格心理学培训项目，这让我感到迷茫，感觉自己的职业生涯毫无进展。我的体重达到了人生巅峰，根本没有时间锻炼或好好吃饭。体力的消耗、连续三年的睡眠不足、没有时间思考和审视自己的内心世界，以及根本无法满足婴儿和蹒跚学步的孩子的需求，让我感到精疲力竭、泪流满面，觉得自己无能为力。有了两个孩子，我感觉自己正在迷失自我，深陷泥潭。

十二月的一个寒冷日子，我只是为了出门透透气才出门散步，结果推着双人婴儿车带着孩子们上坡时，我感觉十分吃力。我心想，当妈妈真是太难了。然而，接下来的念头却让我自己都感到惊讶：我竟然因此成长了这么多。我现在经历的一切，一定是一个让我更好地了解自己的机会。

自从我最初萌生这个想法以来，已经过去了十五年多，我的孩子们也都长大了，成了青少年。一路走来，为人父母的艰辛始终如一，令人心碎，而且只要我愿意去体会，它总能让我对自己有新的认识。我从自己的育儿经历中汲取经验，同时也有幸见证了我在工作中遇到的其他母亲们的育儿历程——她们有的初为人母，有的在努力维系与成年子女的关系，还有的则介于两者之间。

母性，伴随着剧烈的生理和情感考验，如同一个熔炉，我们在其中经受考验，蜕变新生。在母性的炼金术中，温度被推至极高。我们性格中过时的部分被熔化，新的结构被锻造。母性是一场令人眩晕的高空走钢丝，一场伪装，也是与死亡的一次交融。它意味着从恩典中坠落又重新获得恩典，意味着爱的沉沦与消逝，也意味着每时每刻都经历着心碎。母性是与自我进行的终极较量。无论你灵魂深处隐藏着什么，是渣滓还是珍宝，母性都会帮助你找到它。

荣格最重要的观点之一是，我们一生都在不断成长和发展。荣格认为，我们从未停止成长和变化。事实上，随着年龄的增长，我们有更多机会成为真正的自己——去呵护我们独特的蓝图，去成长为我们与生俱来的潜能——成为参天大树。荣格将这种终生的成熟称为“个体化”。个体化是一个缓慢地与真实的自我连接的过程，它需要一生的时间。它要求你对生活保持开放的态度，这样，每一次打击、失望或错误，都能让你与自己之前不了解甚至厌恶的部分建立友谊。如果你一生都在倾听自己内心的声音，并努力学习和接纳尽可能多的关于自己的事情，那么你最终通常会成为快乐而睿智的长者，而不是愤世嫉俗、心胸狭隘的长者。

在我参加的第一次荣格心理学培训研讨会上，我亲身体验到了个体化的过程。这场研讨会在蒙特利尔市中心一家大型酒店举行，数百名分析师和学员出席。这是我第一次参加这样的活动，与一些我曾奉为圭臬的荣格学派作家近距离接触，让我感到有些紧张。尽管当时我怀着二胎，已经筋疲力尽，但我还是尽职尽责地参加了每一节课，希望能成为一名好学生。

下午，著名荣格分析师哈里·威尔默博士就毛线画发表了演讲。威尔默博士是社会心理学的先驱，他开发了一种新的退伍军人心理治疗技术。我之前从未听说过毛线画，所以以为威尔默博士会介绍一些土著民族的文物，并探讨其中蕴含的原型象征意义。这听起来有点枯燥，但我还是决定认真听讲。威尔默博士已年过八旬，拿起麦克风时，他的声音有些断断续续，略显犹豫。他首先解释说，二战期间他被诊断出患有肺结核，并在他所在的军舰上的肺结核疗养院住了将近一年半的时间。那段日子对他来说既艰难又孤独，他感到一种强烈的冲动，于是拿起毛线和针，用一种他自发发展出来的技法创作“绘画”。漫长的病痛让他对自身有了更深刻的理解，而他的毛线画正是这种内心历程的反映。他向我们展示了几张他的艺术作品幻灯片，揭示了他试图克服悲伤、心痛和孤独的努力。

他讲述了成年儿子死于摩托车事故的故事，并展示了他在这场悲剧之后创作的毛线画照片。这些画色彩鲜艳，引人入胜，但它们的艺术价值并非重点。威尔默分享了他如何从“画布”的中央开始缝纫，从不知道最终会是什么样子。这些都是他无意识的自发产物，在很多方面都像孩子的作品一样简单质朴。“每个人心中都是艺术家，”他说。

演讲开始不久，我的眼泪就止不住地流了下来。我原本期待这位著名分析师能带来一场精彩绝伦却又晦涩难懂的学术探讨。然而，眼前却站着一位毫无防备的男子，他坦诚地分享着自己如何努力从难以承受的痛苦中寻找意义。我不确定自己泪流满面是否与怀孕初期激素水平的变化有关。后来我偶遇一位朋友，问她是否也参加了，她只是简单地说：“哦，是的。我全程都在哭。”

哈里·威尔默一年半后去世，享年八十八岁。荣格认为，心理成长的目标是变得更加完整。完整意味着能够充分体验我们所有的情绪，质疑自己，承认自己的错误，对周围的世界充满热情，接纳我们的矛盾心理，倾听内心的声音，并运用我们的力量和权威来保护自己和我们所爱的人。

完整意味着能够保持玩乐之心，感受敬畏，并能自嘲。它意味着在必要时能够保护自己，但在其他时候也能放下防备，从而以一颗开放的心去面对周围的世界，觉察到其中的奇妙，也坦然面对痛苦。或许最重要的是，完整意味着对自身保持好奇心，这样，当你面对人生中的每一个新挑战时，你都有机会去探索灵魂的奥秘。

很少有其他人生经历能像为人母那样让你如此深刻地了解自己。为人母会让你疲惫不堪，让你充满恐惧，也会让你潸然泪下。它会让你体验到喜悦、自我怀疑、欢笑、满足、愤怒、恐惧、羞愧、烦躁、无力感、悲伤、焦虑和爱。你可能会看到自己最光鲜亮丽的一面，也可能会看到自己最糟糕的一面。如果说人生的意义在于通过各种经历来丰富自我，从而更深入地了解自己，那么为人母无疑提供了一个丰富的自我认知平台。

从这个角度来看，我们是否是完美的母亲并不重要——无论我们是工作还是全职妈妈，是自己制作婴儿辅食还是亲手缝制万圣节服装。重要的是我们是否以开放的心态投入到这段经历中，真正地活在当下，感受生活中所有的心痛、失望和喜悦。如果你以这种精神为人母，无论犯多少“错误”，都不会错。荣格曾说：“通往完整的正确道路……充满了命运的曲折和错误的转弯。” 如果用心去拥抱，为人母可以帮助你变得更加完整。如果你愿意，为人母将成为你成长为更完整自我的机会。但回应这种召唤并非易事。我们可能会发现自己选择逃避为人父母的挑战。

为人母常常会引发难以言喻的感受，例如羞愧、怀疑，甚至自我厌恶。你或许会忍不住想要逃避这些感受，比如尽可能地远离孩子，或者在情感上与他们断绝联系。又或许你会压抑内心的声音，过度依赖世俗的育儿准则。这样做或许能暂时缓解自我怀疑带来的焦虑，但这种缓解是以牺牲真实自我为代价的。你也会因此错失更好地了解自己的机会。为人母的黑暗时期固然痛苦，但正是在这些经历中，我们才能真正扎根于内心深处。

当然，当我们疲惫不堪、睡眠严重不足地哺乳婴儿时，很难想起自己也在经历心理上的成长。当我们眼睁睁看着青少年陷入抑郁或自残时，心如刀绞、恐惧万分，我们恐怕也无暇顾及自身的转变。我们很难明白，我们所经历的苦难是有意义的。幸运的是，前人留下了取之不尽的故事宝库，可以为我们指引方向。我们可以从中汲取力量，理解自身的经历，让自己确信并不孤单，并将自身的苦难与普遍的真理联系起来，从而使苦难成为灵魂的磨砺。

童话故事正是这些指引我们前行的故事。一位智者曾说过，童话故事外表虚假，内里却真实。神话和童话故事蕴藏着丰富的普世心理模式，它们照亮了我们人生中或多或少都会遇到的种种困境。绝大多数故事都与我们一直在探讨的“成为完整”或“个体化”的过程息息相关。当我们在童话故事中找到自己的影子时，我们便知道自己并不孤单。在我们之前，也有人经历过类似的困境。或许我们可以用不同的视角看待自己的困境，或许我们可以为自己设想更多的可能性。因为我们知道自己身处哪个故事之中，所以对未来的方向也略知一二。至少，当我们意识到自己正在经历的挣扎都是普世人类故事的一部分时，我们焦虑的心灵便会得到一丝慰藉。最终，我们都是这出神圣戏剧中的演员。聆听童话和神话故事中那些优美而永恒的语言，与我们内心的忧虑产生共鸣，这本身就是一种深刻的疗愈。

英雄是每个人一生中都可能经历的两种基本原型模式之一，另一种是母亲。虽然英雄通常与男性联系在一起，母亲与女性联系在一起，但实际上，男女都可能在一生中经历其中一种模式，或者两种模式都经历。英雄之旅的基本要素在众多神话和故事中得以展现：英雄必须冒险进入未知领域，征服恶龙和其他挑战，并带着新的智慧凯旋而归。

母亲的旅程同样在古老而永恒的故事中得到阐释。她的轨迹与英雄的轨迹有很多相似之处，但有一个关键的不同之处：她的旅程并非通往光明，而是走向深渊。女英雄的故事通常都包含着一段堕落的旅程。

水井的意象在神话和童话中频繁出现。它象征着与深邃的生命之水相连，这水神秘地从冥界——潜意识——涌出。在凯尔特神话中，圣井是通往另一个世界的入口，井水具有神奇的疗愈功效。小时候，我每年夏天都会去佐治亚州祖父母的农场。虽然房子在20世纪50年代就安装了现代化的管道系统，但我祖母仍然喜欢从后廊上那口巨大的木井里打水。深井是一个神秘的地方。我还记得那种摇摇欲坠地倚在井沿上，不寒而栗的感觉。令人眩晕的深渊感、奇特的回声，以及即使在最炎热的日子里也能感受到的凉爽，都暗示着另一个世界的存在。奶奶松开水桶时，绞盘发出巨大的震动，发出嘈杂的声响，水桶缓缓落下，一直往下落，仿佛过了很久很久，我们才听到远处传来一声水花声。《符号之书》告诉我们，在水井边，“我们似乎与另一个神秘的领域相连，一个地下的、冥界般的世界，它唤起我们自身未知的、反思的深渊，一个或许无限广阔的精神矩阵。”

年复一年，几十年如一日，我的祖父将他对存在的焦虑转化为对井水干涸的恐惧。但井水从未停止涌出，它清凉甘甜的泉水从未停止流淌。无论我们多少次将水桶投入井底，它总是满满地回来。因此，井水提醒着我们，我们与深邃神秘的精神源泉有着联系，它蕴藏着取之不尽的直觉、梦想和想象力。

你体内蕴藏着一口永不干涸的井，尽管有时你可能感觉不到。这口井连接着你与人类传承的智慧、直觉和本能的深层源泉。为人母的挑战正是邀请你与这源泉连接——深入你的内心，去发现内在世界中那无穷无尽的创造力、意象和意义的源泉。虽然我的祖父总是担心如果我们用水太多井水，井水就会干涸，但我们过去常常记得，井水最容易干涸的时候就是不用的时候。潜意识的馈赠是真正无限的——你越是向潜意识寻求智慧，就越能获得它的丰盛。我的书将引导你踏上这口井的旅程，汲取它秘密的源泉。童话、神话和梦境只是你在接下来的篇章中即将看到的宝藏的一部分，当你开始你的下潜之旅时，它将是你通往自身深处的启蒙。