Maternità: Affrontare E Ritrovare Se Stessi

Ho sempre saputo di non volere figli. Al college, quando un'amica... confessai un profondo desiderio di diventare madre, non riuscivo a comprenderlo. Avevo progetti di carriera ambiziosi ed essere madre mi sembrava limitante e banale. Dopo l'università, lavorai per un'organizzazione no-profit a Washington, DC. Il mio lavoro mi sembrava entusiasmante, importante e significativo. In fondo, sapevo che c'erano molte cose che dovevo fare nella vita e temevo che avere figli mi avrebbe impedito di realizzare il mio potenziale.

L'autore di bestseller e psicologo James Hillman propose quella che chiamò la "teoria della ghianda" dello sviluppo psicologico. Sosteneva che ognuno di noi entra nel mondo portando con sé qualcosa di unico che chiede di essere vissuto attraverso di noi. Proprio come il destino della quercia è racchiuso nella ghianda, noi arriviamo nella vita con qualcosa che dobbiamo fare e qualcuno che dobbiamo diventare. "Ciò che attende di risvegliarsi in ogni persona è antico e sorprendente, mitico e significativo", scrive il mitologo e autore Michael Meade. Da giovane, desideravo ardentemente scoprire ciò che attendeva di essere risvegliato. Temevo che diventare madre ne avrebbe fatalmente interrotto lo sviluppo.

Mia madre era frustrata dal suo ruolo. Sebbene mi sentissi sempre amata da lei, a volte si lamentava di quanto avesse permesso che la sua vita diventasse limitata. "Non fate mai figli!" ci urlava quando si sentiva particolarmente oppressa, il che accadeva spesso.

Sono cresciuta con sentimenti ambivalenti riguardo alla maternità. Il tempo e l'età hanno attenuato la mia convinzione di evitare di diventare madre. Alla fine ho scoperto che la parte cosciente della mia personalità non aveva, in realtà, tutte le risposte. A ventotto anni, studiavo relazioni internazionali a New York. Avevo in programma di iscrivermi a giurisprudenza, in modo da essere preparata a continuare il mio entusiasmante lavoro con organizzazioni non profit internazionali. Ma una parte più profonda di me aveva altri piani. Arrivata a New York, ho iniziato ad avere un sogno dopo l'altro ambientato nella metropolitana. Queste immagini oniriche sotterranee rispecchiavano una discesa psichica. Nonostante i miei sforzi per evitarlo, stavo sprofondando nella depressione. Il lavoro che fino a quel momento aveva dato alla mia vita uno scopo e un significato ora sembrava vuoto. Per quanto mi buttassi negli studi universitari e in altri aspetti della mia vita, mi sentivo sempre più isolata, triste e incline alle lacrime. Venivo trascinata negli abissi contro la mia volontà.

Sebbene fossi terrorizzata da una simile discesa, all'inizio della primavera i miei sogni mi avevano spinta a scoprire cosa mi stesse succedendo. Iniziai a scrivere i miei sogni ogni notte e a leggere libri di autori junghiani. Questi libri mi hanno introdotto a un modo diverso di relazionarmi con la mia infelicità. Mi hanno aiutata a vedere la mia sofferenza e i miei sintomi come un invito a scoprire di più su me stessa, e sono rimasta affascinata da ciò che stavo imparando.

Carl Jung (1875–1961) è stato uno psichiatra svizzero e uno dei grandi esploratori dell'anima. Jung identificò diverse pulsioni, ma postulò che quella dominante fosse il desiderio innato di realizzare il proprio potenziale. Pur concordando sul fatto che l'inconscio contenesse elementi repressi o dimenticati, riteneva anche che l'inconscio potesse essere fonte di straordinaria creatività e crescita. Sosteneva che siamo tutti connessi a una fonte comune di immagini e significato attraverso il nostro accesso all'inconscio profondo, con il suo deposito di modelli universali e archetipici dell'esperienza umana. Nel mezzo della mia depressione e confusione, le idee di Jung furono un balsamo curativo. Il mio passaggio oscuro e solitario divenne permeato di significato e scopo.

La depressione fu un evento sismico di grande portata che alterò il flusso della mia energia vitale e ne cambiò il corso. Cedetti agli impulsi e agli istinti che sgorgavano da dentro. Col senno di poi, è chiaro che la mia "notte oscura dell'anima" a New York quell'anno era il mio destino innato – la mia ghianda – che cercava di crescere. Nel giro di pochi anni, accantonai i miei progetti di studiare legge e iniziai il lungo percorso per diventare un'analista junghiana. In quel periodo, incontrai e sposai mio marito. Lui desiderava profondamente avere figli, e io ero diventata abbastanza saggia da sapere come cedere a ciò che la vita offriva. Due anni dopo il nostro matrimonio, divenni madre. Con mia sorpresa, il primo anno di vita di mia figlia fu pieno di grande appagamento e gioia. Dopo i primi mesi difficili ed estenuanti, io e lei ci eravamo stabilizzate in un ritmo meraviglioso. Adoravo tutto ciò che riguardava prendermi cura di lei. Come se avere questa bellissima, perfetta

bambino non bastasse, ho iniziato la mia formazione per diventare analista junghiana subito dopo che mia figlia ha compiuto un anno. Le spingevo il passeggino in giro per il quartiere, con un pesante volume delle Opere complete di Jung che appesantiva la borsa dei pannolini, così da potermi sedere su una panchina e leggere quando lei...

mi sono addormentato. Mi sentivo completamente completo e appagato.

Ma questa contentezza durò poco. Pochi mesi dopo che mia figlia aveva compiuto un anno, rimasi incinta del nostro secondo figlio. La nuova gravidanza portò con sé ulteriore stanchezza e maggiore ansia. Mi preoccupavo costantemente di come l'arrivo del prossimo bambino avrebbe influenzato la mia vita: il mio lavoro, la mia formazione analitica e il mio rapporto con mia figlia.

Mio figlio è nato una settimana prima del secondo compleanno di mia figlia. Prendermi cura di un bambino piccolo e di un neonato era estenuante e mi sentivo sopraffatta, esausta e depressa. Sebbene continuassi a vedere un piccolo numero di pazienti nel mio studio privato, fui costretta a interrompere il mio programma di formazione junghiana, il che mi lasciò alla deriva, senza la sensazione di progredire professionalmente. Pesavo più di quanto avessi mai pesato in vita mia e non avevo tempo per fare esercizio fisico o mangiare in modo consapevole. Lo sforzo fisico, il terzo anno consecutivo di privazione del sonno, la mancanza di tempo per vivere i miei pensieri e la mia vita interiore e l'assoluta impossibilità di soddisfare le esigenze di un neonato e di un bambino piccolo mi lasciavano esausta, in lacrimevole e incapace. Con due bambini piccoli, mi sentivo come se mi stessi perdendo, come se fossi risucchiata nel fango.

Un freddo giorno di dicembre, dopo essere uscita di casa per una passeggiata, ho faticato a spingere i bambini in salita nel passeggino doppio. Essere madre è tutto così difficile, ho pensato. Il pensiero successivo mi ha sorpresa: sto crescendo così tanto. Quello che mi sta succedendo in questo momento dev'essere sicuramente un'opportunità per capirmi meglio.

Sono passati più di quindici anni da quando quel pensiero mi ha colpito per la prima volta, e i miei figli sono diventati adolescenti. Lungo il cammino, non ha mai smesso di essere vero che essere genitori è incredibilmente difficile e offre sempre nuovi spunti di riflessione su me stessa, se mi interessa vederli. Ho imparato dalle mie esperienze genitoriali e ho anche avuto il privilegio di assistere ai percorsi di genitorialità di madri nella mia pratica – alcune delle quali sono diventate madri per la prima volta, altre hanno gestito una relazione con il loro figlio adulto, e tutto ciò che sta nel mezzo.

La maternità, con i suoi estremi fisici ed emotivi intensi, è un crogiolo in cui veniamo messi alla prova e trasformati. Nel vaso alchemico della maternità, il calore si alza alle stelle. Parti obsolete della nostra personalità si sciolgono e nuove strutture vengono forgiate. La maternità è un'equilibrista vertiginosa, una mascherata e una comunione con la mortalità. È un cadere e ritrovare la grazia, un innamorarsi e disinnamorarsi, e un dolore continuo. La maternità è il confronto estremo con se stessi. Qualunque cosa ci sia da scoprire nel profondo della tua anima, che si tratti di scorie o tesori, la maternità ti aiuterà a trovarla.

Una delle idee più importanti di Jung è che continuiamo a crescere e svilupparci nel corso della nostra vita. Secondo Jung, non smettiamo mai di crescere e cambiare. Anzi, invecchiando, abbiamo maggiori opportunità di diventare noi stessi, di prenderci cura dello sviluppo dei nostri progetti unici, di crescere come le querce che siamo venuti al mondo con il potenziale di essere. Jung chiamava questa maturazione che dura tutta la vita "individuazione". L'individuazione è il lento processo di sintonizzazione con il proprio sé autentico. Ci vuole una vita. Richiede di rimanere aperti alla vita in modo che, con ogni colpo, delusione o errore, si faccia amicizia con una nuova parte di sé che prima era sconosciuta o disprezzata. Se si affronta la vita prendendosi cura della propria voce autentica e facendo del proprio lavoro l'imparare e accettare il più possibile di sé, generalmente si finisce per essere una di quelle persone anziane felici e sagge, piuttosto che una persona anziana amareggiata e di mentalità ristretta.

Al mio primo simposio di formazione junghiana, ho avuto un'esperienza diretta di cosa possa significare l'individuazione. Il convegno, a cui hanno partecipato centinaia di analisti e tirocinanti, si è svolto in un grande hotel nel centro di Montreal. Era la mia prima volta a un evento del genere e mi sentivo intimidita all'idea di trovarmi a stretto contatto con alcuni degli autori junghiani i cui libri avevo trovato così influenti. Sperando di essere una brava studentessa, ho seguito diligentemente ogni lezione, nonostante fossi esausta a causa della gravidanza di pochi mesi del secondo figlio.

Il rinomato analista junghiano Harry Wilmer parlò nel pomeriggio di dipinti di filato. Il Dott. Wilmer era un pioniere della psicologia sociale e aveva sviluppato una nuova tecnica per lavorare con i veterani. Non avendo mai sentito parlare di dipinti di filato prima, davo per scontato che il Dott. Wilmer avrebbe parlato di manufatti di alcune popolazioni indigene e del simbolismo archetipico in essi contenuto. Sembrava un po' noioso, ma ero determinato a essere scrupoloso. Wilmer aveva circa ottant'anni e la sua voce era esitante e incerta mentre prendeva il microfono. Iniziò spiegando che durante la Seconda Guerra Mondiale gli era stata diagnosticata la tubercolosi ed era stato ricoverato in un sanatorio per tubercolosi a bordo della sua nave militare per quasi un anno e mezzo. Era stato un periodo difficile e solitario per lui, e si era sentito spinto a prendere ago e filo e a creare "dipinti" usando una tecnica che aveva sviluppato spontaneamente. La sua lunga malattia gli aveva permesso di comprendere meglio se stesso e i suoi dipinti di filato riflettevano questo processo interiore. Ci ha mostrato diverse diapositive delle sue opere, che rivelano i suoi tentativi di fare i conti con la tristezza, il dolore e la solitudine.

Raccontò la storia della morte del figlio adulto in un incidente motociclistico e mostrò fotografie di dipinti con il filo di lana completati in seguito a questa tragedia. I dipinti erano colorati e interessanti, ma il loro valore artistico non era il punto. Wilmer raccontò di aver iniziato a cucire dal centro della sua "tela" e di non aver mai saputo che aspetto avrebbe avuto il risultato finale. Erano prodotti spontanei del suo inconscio, per molti versi semplici e ingenui come quelli di un bambino. "Ognuno, nel profondo, è un artista", disse.

A un certo punto, all'inizio della presentazione, le mie lacrime hanno iniziato a scorrere, e non si sono mai fermate del tutto. Mi aspettavo una discussione intellettuale, folgorante seppur arcana, da questo famoso analista. Invece, un uomo si è presentato davanti a noi completamente indifeso, condividendo i suoi semplici sforzi per dare un senso a un'angoscia insopportabile. Non ero sicura se la mia commozione fosse in parte dovuta agli ormoni della gravidanza precoce. Quando più tardi ho incontrato un'amica e le ho chiesto se fosse stata presente, mi ha risposto semplicemente: "Oh sì. Ho pianto per tutto il tempo".

Harry Wilmer morì un anno e mezzo dopo, all'età di ottantotto anni. Jung afferma che l'obiettivo della crescita psicologica è diventare più completi. Diventare completi significa essere in grado di vivere pienamente tutte le nostre emozioni, dubitare di noi stessi, ammettere i nostri difetti, interessarsi appassionatamente al mondo che ci circonda, abbracciare la nostra ambivalenza, ascoltare la nostra voce interiore e mobilitare il nostro potere e la nostra autorità per proteggere noi stessi e coloro che amiamo.

Diventare completi significa essere in grado di essere giocosi, di provare stupore e di ridere di sé stessi. Significa essere in grado di difendersi quando necessario, ma anche di abbandonare le difese in altri momenti, in modo da affrontare il mondo che ci circonda con un cuore aperto, consapevoli della meraviglia e vulnerabili al dolore. Forse, soprattutto, diventare completi significa essere curiosi di sé stessi, in modo che, affrontando ogni nuova sfida che la vita presenta, si abbia l'opportunità di approfondire il mistero della propria anima.

Poche altre esperienze di vita offrono l'opportunità di conoscere se stessi come essere madre. Essere madre ti stancherà, ti riempirà di paura e ti commuoverà fino alle lacrime. Ispirerà gioia, insicurezza, ilarità, appagamento, rabbia, terrore, vergogna, irritazione, inadeguatezza, dolore, ansia e amore. Probabilmente ti vedrai al meglio e al peggio. Se, in fin dei conti, lo scopo della vita è quello di essere ampliata dalle tue esperienze in modo da conoscere meglio te stessa, la maternità offre un ricco terreno per l'autocomprensione.

Vista da questa prospettiva, non importa se siamo madri perfette – che lavoriamo o restiamo a casa, che prepariamo il cibo per i nostri bambini o cuciamo i nostri costumi di Halloween. Ciò che conta è se ci impegniamo in questa esperienza con sincerità, in modo da essere presenti alla nostra vita con tutti i suoi dolori, le sue delusioni e le sue gioie. Se sei madre con questo spirito, non puoi sbagliare, non importa quanti "errori" commetti. "La via giusta per la completezza...", diceva Jung, "è piena di deviazioni fatali e di svolte sbagliate". Se abbracciata consapevolmente, la maternità può aiutarti a diventare più completa. Se glielo permetti, la maternità sarà un'opportunità per crescere nella versione più completa di te stessa. Ma può essere difficile rispondere a questa chiamata. Potremmo ritrovarci a scegliere di allontanarci dalla fatica della genitorialità.

Essere madre spesso fa emergere sentimenti difficili che provocano vergogna, dubbio e a volte persino odio per se stessa. Potresti comprensibilmente essere tentata di evitare questi sentimenti evitando i tuoi figli, trascorrendo più tempo possibile lontana da loro o disimpegnandoti emotivamente da loro. Oppure potresti mettere a tacere i suggerimenti della tua voce interiore e affidarti eccessivamente ai dettami collettivi su come essere madre. Fare questo può alleviare la tensione dell'insicurezza, ma questo sollievo arriverà a scapito dell'autenticità. Perderai anche l'opportunità di conoscere meglio te stessa. I giorni bui della maternità sono dolorosi. Ma è in queste esperienze che approfondiamo le nostre radici nel profondo del nostro essere.

Certo, quando barcolliamo e siamo private del sonno oltre ogni ragionevole limite mentre allattiamo il bambino, può essere difficile ricordare che stiamo crescendo psicologicamente. Quando siamo affrante e terrorizzate perché nostro figlio adolescente precipita nella depressione o nell'autolesionismo, la consapevolezza della trasformazione non è certo la cosa più importante che ci passa per la testa. Può essere difficile sapere che le nostre prove hanno un significato. Per fortuna, chi ci ha preceduto ha lasciato un tesoro inesauribile di storie che possono fungere da guida. Possiamo rivolgerci a queste per dare un senso alle nostre esperienze, per rassicurarci di non essere soli e per collegare le nostre sofferenze alla loro espressione universale, in modo che la sofferenza diventi un'esperienza che plasma l'anima.

Le fiabe sono queste storie guida. Un saggio una volta disse che una fiaba è una storia falsa all'esterno ma vera all'interno. Miti e fiabe sono ricchi depositi di modelli psichici universali. Illuminano temi di vita con cui potremmo scontrarci prima o poi. La stragrande maggioranza delle fiabe ha qualcosa da dire su questo processo di completezza, o individuazione, di cui abbiamo parlato. Quando ci riconosciamo in una fiaba, sappiamo di non essere soli. Altri ci sono passati prima di noi. Forse possiamo vedere la nostra situazione in modo un po' diverso, o forse possiamo immaginare più opzioni per noi stessi. E abbiamo un'idea di dove stiamo andando perché sappiamo in quale storia ci troviamo. Almeno, è un balsamo per il nostro cuore preoccupato sapere che qualsiasi lotta in cui siamo impegnati fa parte della storia umana universale. Siamo tutti, in fin dei conti, attori di un dramma divino. Sentire le nostre preoccupazioni echeggiare nel bellissimo e intramontabile linguaggio delle fiabe e dei miti è profondamente curativo.

L'eroe è uno dei due modelli archetipici fondamentali che ognuno di noi può vivere nel corso della propria vita. La madre è l'altro. Mentre l'eroe è comunemente associato agli uomini e la madre alle donne, entrambi i sessi possono essere chiamati a vivere uno dei due modelli – o entrambi – nel corso della vita. Gli aspetti fondamentali del viaggio dell'eroe sono svelati attraverso i numerosi miti e racconti in cui un eroe deve avventurarsi in territori sconosciuti, sconfiggere draghi e altre sfide, e tornare con una nuova saggezza.

Anche il viaggio della madre è stato descritto in racconti antichi e senza tempo. Il suo percorso ha molto in comune con quello dell'eroe, ma ne differisce in un aspetto fondamentale: il suo non è un viaggio verso l'esterno, ma verso il basso. Le storie delle eroine di solito prevedono una discesa.

Il simbolo del pozzo ricorre frequentemente nei miti e nelle fiabe. È un'immagine ricca che simboleggia il contatto con le acque profonde e vivificanti che sgorgano misteriosamente dagli inferi, dall'inconscio. Nella mitologia celtica, i pozzi sacri erano punti di accesso all'altro mondo e le loro acque avevano proprietà magiche o curative. Da bambino, trascorrevo le estati visitando la fattoria dei miei nonni paterni in Georgia. Sebbene la casa fosse stata dotata di un impianto idraulico moderno negli anni '50, mia nonna amava ancora attingere acqua dal grande pozzo di legno che dominava il portico posteriore. Un pozzo profondo è un luogo inquietante. Ricordo la sensazione di brivido che provavo sporgendomi pericolosamente dal bordo. La sensazione di vertiginosa profondità, gli echi insoliti, la frescura che aleggiava anche nelle giornate più calde, suggerivano l'esistenza di un altro regno. Quando mia nonna srotolò il secchio, l'argano si srotolò rumorosamente con forti vibrazioni, e il secchio cadde giù, giù, giù per un tempo incredibilmente lungo prima che udissimo un tonfo in lontananza. Il Libro dei Simboli ci dice che a un pozzo, "siamo connessi, a quanto pare, a un altro regno misterioso, sotterraneo, infernale, evocativo delle nostre profondità sconosciute e riflessive, una matrice psichica forse infinitamente estesa".

Anno dopo anno, decennio dopo decennio, mio ​​nonno incanalò le sue ansie esistenziali nella paura che il pozzo si prosciugasse. Ma il pozzo non cessava mai di offrire la sua acqua fredda e dissetante. Non importava quante volte facessimo roteare il secchio nelle fresche profondità, tornava sempre pieno. I pozzi, quindi, ci ricordano il nostro legame con la profonda e misteriosa fonte della vita psichica, con la sua inesauribile fonte di intuizione, sogno e immaginazione.

Tu possiedi un pozzo che non si prosciugherà mai, anche se a volte potrebbe non sembrarlo. Il pozzo interiore ti connette alla profonda fonte di saggezza, intuizione e istinto che è patrimonio dell'umanità. Le sfide della maternità sono un invito a connetterti con questa fonte, a scendere nelle tue profondità per scoprire la fonte inesauribile di creatività, immagine e significato nel mondo interiore. Anche se mio nonno temeva sempre che il pozzo si prosciugasse se usassimo troppa acqua, ricordavamo che i pozzi avevano maggiori probabilità di prosciugarsi quando non venivano utilizzati. I doni dell'inconscio sono davvero illimitati: più cerchi la saggezza nell'inconscio, più ne riceverai in abbondanza. Il mio libro ti guiderà nel viaggio lungo questo pozzo e nell'attingere alla sua fonte segreta. Fiabe, miti e sogni sono aspetti delle ricchezze che ti aspettano nelle pagine seguenti mentre inizi la tua discesa, una discesa che servirà da iniziazione alle tue profondità.