Материнство: столкновение с собой и поиск себя

Я всегда знала, что не хочу детей. В колледже, когда друг призналась в глубоком желании стать матерью, я не могла понять. У меня были амбициозные планы на карьеру, и быть матерью звучало как что-то ограничивающее и обыденное. После колледжа я работала в некоммерческой организации в Вашингтоне, округ Колумбия. Моя работа казалась захватывающей, важной и значимой. В глубине души я знала, что мне нужно многое сделать в жизни, и я боялась, что рождение детей помешает мне реализовать свой потенциал.

Автор бестселлеров и психолог Джеймс Хиллман предложил то, что он назвал «теорией желудя» психологического развития. Он утверждал, что каждый из нас приходит в мир, неся с собой что-то уникальное, что просит, чтобы его прожили через нас. Так же, как судьба дуба заключена в желуде, мы приходим в жизнь с чем-то, что нам нужно сделать, и кем-то, кем нам нужно стать. «То, что ждет пробуждения в каждом человеке, древнее и удивительное, мифическое и значимое», — пишет мифолог и писатель Майкл Мид. Будучи молодой женщиной, я очень хотела найти то, что ждало пробуждения. Я боялась, что становление матерью фатально прервет его раскрытие.

Моя мать была разочарована своей ролью. Хотя я всегда чувствовала, что она меня любит, она временами ворчала, как сильно она ограничила свою жизнь. «Никогда не заводите детей!» — кричала она на нас, когда чувствовала себя особенно подавленной, а это случалось часто.

Я росла с противоречивыми чувствами по поводу материнства. Время и возраст смягчили мою решимость не становиться матерью. В конце концов я узнала, что сознательная часть моей личности на самом деле не имела всех ответов. В двадцать восемь лет я изучала международные отношения в Нью-Йорке. Я планировала поступить на юридический факультет, чтобы быть готовой продолжить свою захватывающую работу в международных некоммерческих организациях. Но какая-то более глубокая часть меня имела другие планы. По прибытии в Нью-Йорк мне начали сниться сны, действие которых происходило в метро. Эти подземные образы снов отражали психическое падение. Несмотря на мои усилия избежать этого, я впадала в депрессию. Работа, которая до сих пор придавала моей жизни смысл и цель, теперь казалась пустой. Как бы я ни бросалась в аспирантуру и другие аспекты своей жизни, я чувствовала себя все более изолированной, грустной и плаксивой. Меня тащили в глубины против моей воли.

Хотя я и боялся такого падения, к началу весны мои сны привели меня к любопытству относительно того, что со мной происходит. Я начал записывать свои сны каждую ночь и читать книги юнгианских авторов. Эти книги познакомили меня с другим способом отношения к моему несчастью. Они помогли мне увидеть мои страдания и симптомы как приглашение узнать больше о себе, и я был захвачен тем, что узнал.

Карл Юнг (1875–1961) был швейцарским психиатром и одним из великих исследователей души. Юнг выделил несколько побуждений, но утверждал, что всеобъемлющим из них было врожденное желание реализовать свой потенциал. Хотя он соглашался с тем, что бессознательное содержит элементы, которые были подавлены или забыты, он также чувствовал, что бессознательное может быть источником огромного творчества и роста. Он считал, что мы все связаны с общим источником образа и смысла через наш доступ к глубокому бессознательному с его хранилищем универсальных, архетипических моделей человеческого опыта. Среди моей депрессии и смятения идеи Юнга были целительным бальзамом. Мой темный и одинокий путь наполнился смыслом и целью.

Депрессия была крупным сейсмическим событием, которое изменило поток моей жизненной энергии и изменило его курс. Я поддалась побуждениям и инстинктам, которые хлынули изнутри. Оглядываясь назад, становится ясно, что моя «темная ночь души» в Нью-Йорке в тот год была моей врожденной судьбой — моим желудем, пытающимся расти. Через несколько лет я отложила свои планы изучать право и начала долгий путь к тому, чтобы стать юнгианским аналитиком. Примерно в это же время я встретила и вышла замуж за своего мужа. Он очень хотел иметь детей, а я стала достаточно мудрой, чтобы знать, как поддаться тому, что предлагала жизнь. Через два года после нашей свадьбы я стала матерью. К моему удивлению, первый год жизни моей дочери был наполнен большим удовлетворением и радостью. После первых нескольких трудных и изнурительных месяцев мы с ней вошли в прекрасный ритм. Я обожала все, что касалось заботы о ней. Как будто у нас была эта прекрасная, идеальная

baby было недостаточно, я начала свое обучение, чтобы стать юнгианским аналитиком, как только моей дочери исполнился год. Я возила ее коляску по окрестностям, тяжелый том Собрания сочинений Юнга отягощал сумку с подгузниками, чтобы я могла сидеть на скамейке и читать, когда она

уснул. Я чувствовал себя полностью целым и довольным.

Но эта удовлетворенность была недолгой. Через несколько месяцев после того, как моей дочери исполнился год, я забеременела вторым ребенком. Новая беременность принесла с собой еще большее истощение — и еще больше беспокойства. Я постоянно беспокоилась о том, как рождение следующего ребенка повлияет на мою жизнь — на мою работу, мое аналитическое обучение и мои отношения с дочерью.

Мой сын родился за неделю до второго дня рождения моей дочери. Забота о малыше и новорожденном истощала меня, и я чувствовала себя подавленной, измотанной и подавленной. Хотя я продолжала принимать небольшое количество пациентов в своей частной практике, мне пришлось взять отпуск по моей программе обучения Юнгу, из-за чего я чувствовала себя плывущей по течению, без ощущения, что я двигаюсь вперед в своей профессиональной жизни. Я весила больше, чем когда-либо в своей жизни, и у меня не было времени заниматься спортом или вдумчиво питаться. Физические нагрузки, третий год подряд лишения сна, отсутствие времени на то, чтобы предаваться своим мыслям и внутренней жизни, и полная невозможность удовлетворить потребности младенца и малыша оставили меня истощенной, плаксивой и некомпетентной. С двумя маленькими детьми я чувствовала, что теряю себя, меня засасывает в трясину.

Однажды холодным декабрьским днем, выйдя на прогулку, чтобы просто выйти из дома, я с трудом везла детей в коляске для двоих в гору. Все, что связано с материнством, так сложно, подумала я. Моя следующая мысль удивила меня: я так сильно расту в результате. То, что происходит со мной сейчас, несомненно, является возможностью лучше понять себя.

Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как эта мысль впервые посетила меня, и мои дети выросли в подростков. На этом пути не переставало быть правдой то, что родительство — это мучительно сложное занятие, и всегда предлагает новые идеи обо мне, если я захочу их увидеть. Я училась на своем опыте родительства, и мне также посчастливилось наблюдать родительские пути матерей в моей практике — некоторые из них впервые становятся матерями, другие налаживают отношения со своим взрослым ребенком и все, что между ними.

Материнство, с его интенсивными физическими и эмоциональными крайностями, является тиглем, в котором мы испытываемся и меняемся. В алхимическом сосуде материнства жар поднимается до небес. Устаревшие части нашей личности расплавляются, и выковываются новые структуры. Материнство — это головокружительный акт на канате, маскарад и общение со смертностью. Это падение и обретение благодати, падение и потеря любви и сердечная боль с каждым часом. Материнство — это окончательное противостояние с самим собой. Что бы ни обнаружилось на дне вашей души, будь то шлак или сокровище, материнство поможет вам это найти.

Одна из важнейших идей Юнга заключается в том, что мы продолжаем расти и развиваться на протяжении всей нашей жизни. По словам Юнга, мы никогда не перестаем расти и меняться. Фактически, по мере того, как мы стареем, у нас появляется больше возможностей стать самими собой — заботиться о раскрытии наших уникальных чертежей, превращаться в дубы, которыми мы пришли в мир с потенциалом быть. Юнг называл это пожизненное созревание «индивидуацией». Индивидуация — это медленный процесс настройки на свое подлинное «я». Это занимает всю жизнь. Она требует от вас оставаться открытыми для жизни, чтобы с каждым ударом, разочарованием или ошибкой вы подружились с какой-то новой частью себя, которая была вам неизвестна или презираема ранее. Если вы идете по жизни, заботясь о своем подлинном голосе и делая своей задачей узнать и принять как можно больше о себе, вы, как правило, становитесь одним из тех пожилых людей, которые счастливы и мудры, а не пожилым человеком, который озлоблен и ограничен.

На моем первом симпозиуме по юнгианскому обучению я получила непосредственный опыт того, как может выглядеть индивидуация. Конференция, на которой присутствовали сотни аналитиков и стажеров, проходила в большом отеле в центре Монреаля. Это был мой первый визит на такое мероприятие, и я чувствовала себя робко, находясь в тесном окружении некоторых юнгианских авторов, чьи книги я нашла столь влиятельными. Надеясь стать хорошей ученицей, я добросовестно посещала каждую лекцию, несмотря на то, что была измотана из-за того, что была на нескольких месяцах беременности вторым ребенком.

Известный юнгианский аналитик Гарри Уилмер говорил днем ​​о картинах из пряжи. Доктор Уилмер был пионером в социальной психологии, разработавшим новую технику работы с ветеранами. Никогда раньше не слышав о картинах из пряжи, я предположил, что доктор Уилмер будет рассказывать об артефактах некоторых коренных народов и обсуждать архетипический символизм, обнаруженный в них. Это звучало немного скучно, но я был полон решимости быть добросовестным. Уилмеру было около восьмидесяти пяти, и его голос был прерывистым и неуверенным, когда он брал микрофон. Он начал с объяснения того, что во время Второй мировой войны у него диагностировали туберкулез, и он провел в туберкулезном санатории на борту своего военного судна почти полтора года. Это было трудное и одинокое время для него, и он почувствовал себя обязанным взять пряжу и иглу и сделать «картины», используя технику, которую он спонтанно разработал. Его долгая болезнь дала ему более глубокое понимание себя, и его картины из пряжи отражали этот внутренний процесс. Он показал нам несколько слайдов своих работ, демонстрирующих его попытки справиться с грустью, душевной болью и одиночеством.

Он рассказал историю о том, как его взрослый сын погиб в аварии на мотоцикле, и показал фотографии картин из пряжи, завершенных после этой трагедии. Картины были красочными и интересными, но их художественная ценность не была главной. Уилмер рассказал, как он начал шить с середины своего «холста» и никогда не знал, как будет выглядеть конечный результат. Это были спонтанные продукты его бессознательного, во многом такие же простые и безыскусные, как у ребенка. «Каждый в душе — художник», — сказал он.

В какой-то момент в начале презентации у меня потекли слезы, и они так и не прекратились полностью. Я ожидала ослепительной, хотя и загадочной интеллектуальной дискуссии от этого известного аналитика. Вместо этого перед нами стоял совершенно беззащитный мужчина и делился своими простыми попытками найти смысл в невыносимых муках. Я не была уверена, была ли моя плаксивость отчасти вызвана гормонами ранней беременности. Когда позже я столкнулась с подругой и спросила, присутствовала ли она, она просто сказала: «О да. Я плакала всю дорогу».

Гарри Уилмер умер полтора года спустя в возрасте восьмидесяти восьми лет. Юнг говорит, что цель психологического роста — стать более целостным. Стать целостным означает быть способным полностью переживать все наши эмоции, сомневаться в себе, признавать свои ошибки, страстно интересоваться окружающим миром, принимать нашу амбивалентность, слышать наш внутренний голос и направлять нашу силу и авторитет в интересах защиты себя и тех, кого мы любим.

Стать целым означает быть способным быть игривым, испытывать благоговение и смеяться над собой. Это означает быть способным защищать себя, когда это необходимо, но способным отбрасывать эту защиту в другое время, чтобы вы встречали мир вокруг себя с открытым сердцем, пробужденным к чуду и уязвимым к боли. Возможно, больше всего, стать целым означает быть любопытным к себе, чтобы, сталкиваясь с каждым новым вызовом, который преподносит вам жизнь, у вас была возможность узнать больше о тайне своей души.

Немногие другие жизненные переживания дают возможность познать себя так, как быть матерью. Быть матерью утомит вас, наполнит вас страхом и тронет до слез. Это вдохновит на радость, неуверенность в себе, веселье, удовлетворение, ярость, ужас, стыд, раздражение, неадекватность, горе, беспокойство и любовь. Вы, вероятно, увидите себя в самом лучшем и в самом худшем своем проявлении. Если, в конце концов, смысл жизни в том, чтобы стать больше благодаря своему опыту, чтобы вы больше узнали о себе, материнство предоставляет богатую арену для самопознания.

С этой точки зрения неважно, являемся ли мы идеальными матерями — работаем ли мы или остаемся дома, готовим ли мы сами себе детское питание или шьем костюмы на Хэллоуин. Важно то, участвуем ли мы в этом опыте с открытым сердцем, чтобы быть там, по-настоящему присутствовать в своей собственной жизни со всеми ее сердечными страданиями, разочарованиями и радостями. Если вы будете матерью в этом духе, вы не ошибетесь, сколько бы «ошибок» вы ни совершили. «Верный путь к целостности…», — сказал Юнг, — «полон роковых обходных путей и неверных поворотов». Если принять материнство осознанно, оно может помочь вам стать более целостным. Если вы позволите ему, материнство станет возможностью вырасти в самую полную версию себя. Но может быть трудно прислушаться к этому призыву. Мы можем обнаружить, что отказываемся от борьбы за воспитание детей.

Материнство часто вызывает сложные чувства, которые вызывают стыд, сомнения, а иногда даже ненависть к себе. Вы можете, по понятным причинам, почувствовать искушение избегать этих чувств, избегая своих детей, либо проводя как можно больше времени вдали от них, либо эмоционально отстраняясь от них. Или вы можете заглушить подсказки своего внутреннего голоса и чрезмерно полагаться на коллективные предписания о том, как быть родителем. Это может снять напряжение неуверенности в себе, но это облегчение будет достигнуто за счет потери подлинности. Вы также упустите возможность лучше узнать себя. Темные дни материнства болезненны. Но именно в этом опыте мы протягиваем свои корни прямо в самые глубокие основы нашего бытия.

Конечно, когда мы спотыкаемся и недосыпаем сверх всякой причины, когда кормим ребенка грудью, может быть трудно помнить, что мы растем психологически. Когда мы подавлены и напуганы, когда наш подросток падает в депрессию или наносит себе увечья, осознание трансформации едва ли является главным в наших мыслях. Может быть трудно знать, что наши испытания имеют смысл. К счастью, те, кто был до нас, оставили неисчерпаемый кладезь историй, которые могут служить нам проводниками. Мы можем обратиться к ним, чтобы осмыслить свой опыт, увериться, что мы не одиноки, и связать наши муки с их всеобщим выражением, чтобы страдание стало созиданием души.

Сказки — это такие путеводные истории. Один мудрец однажды сказал, что сказка — это история, которая снаружи ложна, но внутри истинна. Мифы и сказки — это богатые хранилища универсальных психических моделей. Они освещают жизненные темы, с которыми мы можем бороться в то или иное время. Подавляющее большинство сказок что-то говорят об этом процессе становления целостным, или индивидуации, который мы обсуждали. Когда мы узнаем себя в сказке, мы знаем, что мы не одиноки. Другие были там до нас. Может быть, мы можем увидеть наше бедственное положение немного по-другому, или, может быть, мы можем представить себе больше вариантов для себя. И у нас есть некоторое представление о том, куда мы идем, потому что мы знаем, в какой истории находимся. По крайней мере, это бальзам для нашего обеспокоенного сердца, знать, что любая борьба, в которую мы вовлечены, является частью универсальной человеческой истории. Мы все, в конце концов, актеры в божественной драме. Слышать, как наши тревоги отражаются на прекрасном, вечном языке сказок и мифов, очень исцеляет.

Герой — один из двух фундаментальных архетипических шаблонов, которые каждый из нас может проживать в течение своей жизни. Мать — другой. Хотя герой обычно ассоциируется с мужчинами, а мать — с женщинами, оба пола могут быть призваны проживать любой шаблон — или оба — в течение жизни. Фундаментальные аспекты путешествия героя раскрываются через многочисленные мифы и сказания, в которых герой должен отправиться в неизведанные земли, победить драконов и преодолеть другие испытания и вернуться с новой мудростью.

Путешествие матери также было освещено в древних и вечных сказаниях. Ее модель имеет много общего с моделью героя, но отличается в одном важном отношении: ее путешествие не наружу, а вниз. Истории героинь обычно включают спуск.

Символ колодца часто встречается в мифах и сказках. Это насыщенный образ, символизирующий контакт с глубокими, дающими жизнь водами, которые таинственным образом поднимаются из подземного мира — бессознательного. В кельтской мифологии священные колодцы были точками доступа в потусторонний мир, и их воды обладали магическими или целебными свойствами. В детстве я проводил лето, посещая ферму моих бабушки и дедушки по отцовской линии в Джорджии. Хотя дом был оборудован современной сантехникой где-то в 1950-х годах, моя бабушка все еще любила набирать воду из большого деревянного колодца, который возвышался над задним крыльцом. Глубокий колодец — это жуткое место. Я помню дрожь, когда опасно наклоняешься над краем. Ощущение головокружительной глубины, странные отголоски, прохлада, которая доносилась даже в самые жаркие дни, намекали на существование иного мира. Когда моя бабушка отпустила ведро, лебедка шумно размоталась с большими качающимися вибрациями, и ведро упало вниз, и вниз, и вниз в течение невозможно долгого времени, прежде чем мы услышали далекий всплеск. Книга символов говорит нам, что у колодца «мы связаны, как будто, с другим таинственным царством, под землей, подземным миром, вызывающим воспоминания о наших собственных, неизвестных, рефлексивных глубинах, психической матрице, возможно, бесконечно обширной».

Год за годом, десятилетие за десятилетием мой дед направлял свои экзистенциальные тревоги в страх, что колодец высохнет. Но колодец никогда не переставал предлагать свою холодную, утоляющую жажду воду. Сколько бы раз мы ни отправляли ведро, вращаясь, вниз в прохладные глубины, оно всегда возвращалось полным. Колодцы, таким образом, напоминают нам о нашей связи с глубоким, таинственным источником психической жизни с его неисчерпаемым источником интуиции, мечты и воображения.

В вас есть колодец, который никогда не иссякнет, хотя порой может казаться, что это не так. Внутренний колодец соединяет вас с глубоким источником мудрости, интуиции и инстинкта, которые являются наследием человечества. Проблемы материнства — это приглашение соединиться с этим источником — спуститься в свои глубины, чтобы открыть безграничный источник творчества, образа и смысла во внутреннем мире. Хотя мой дедушка всегда боялся, что колодец пересохнет, если мы используем слишком много воды, мы помнили, что колодцы, скорее всего, пересохнут, когда их не используют. Дары бессознательного поистине безграничны — чем больше вы обращаетесь к бессознательному за мудростью, тем больше его изобилия вы получите. Моя книга проведет вас по этому колодцу и почерпнете из его тайного источника. Сказки, мифы и сны — это аспекты богатств, которые ждут вас на следующих страницах, когда вы начнете свой спуск — спуск, который послужит посвящением в ваши собственные глубины.