Móðir: Að Horfast í Augu við Og Finna sjálfan þig

Ég vissi alltaf að ég vildi ekki börn. Í háskóla, þegar vinur játaði djúpa þrá eftir að verða móðir, ég gat ekki áttað mig á því. Ég hafði metnaðarfullar starfsáætlanir og það að vera móðir hljómaði takmarkandi og venjulegt. Eftir háskóla vann ég fyrir félagasamtök í Washington, DC. Starf mitt fannst spennandi, mikilvægt og þroskandi. Innst inni vissi ég að það var margt sem ég þyrfti að gera í lífi mínu og ég óttaðist að það að eignast börn myndi koma í veg fyrir að ég uppfyllti hæfileika mína.

Metsöluhöfundurinn og sálfræðingurinn James Hillman setti fram það sem hann kallaði „eikkjukenninguna“ um sálfræðilegan þroska. Hann hélt því fram að við kæmum öll inn í heiminn með eitthvað einstakt sem biður um að lifa í gegnum okkur. Rétt eins og örlög eikartrésins eru í eikinni, komum við til lífsins með eitthvað sem við þurfum að gera og einhvern sem við þurfum að verða. „Það sem bíður eftir að vakna í hverri manneskju er fornt og kemur á óvart, goðsagnakennt og þroskandi,“ skrifar goðafræðingurinn og rithöfundurinn Michael Meade. Sem ung kona langaði mig mikið að finna það sem beið eftir að verða vakið. Ég var hrædd um að það að verða móðir myndi trufla framvindu þess banvænt.

Móðir mín hafði verið svekkt yfir hlutverki sínu. Þó mér hafi alltaf fundist ég elska hana, þá var hún stundum að tala um hversu takmarkað hún hefði leyft lífi sínu að verða. „Áttu aldrei börn! hún öskraði á okkur þegar henni fannst hún vera sérstaklega niðurdregin - sem var oft.

Ég ólst upp við að hafa tvísýnar tilfinningar til móðurhlutverksins. Tíminn og aldurinn milduðu sannfæringu mína um að forðast að verða móðir. Að lokum komst ég að því að meðvitaður hluti persónuleika míns hafði í raun ekki öll svörin. Tuttugu og átta var ég að læra alþjóðasamskipti í New York. Ég ætlaði næst að fara í laganám, svo ég væri í stakk búinn til að halda áfram spennandi starfi mínu með alþjóðlegum félagasamtökum. En einhver dýpri hluti af sjálfum mér hafði önnur áform. Þegar ég kom til New York fór ég að dreyma draum eftir draumasett í neðanjarðarlestinni. Þessar neðanjarðar draumamyndir endurspegluðu sálrænan uppruna. Þrátt fyrir tilraunir mínar til að forðast að gera það var ég að falla í þunglyndi. Verkið sem hingað til hafði gefið lífi mínu tilfinningu fyrir tilgangi og merkingu virtist nú tómt. Það var sama hvernig ég henti mér í framhaldsnám og aðra þætti lífs míns, ég fann fyrir sífellt einangrun, sorgmæddum og grátbroslegri. Það var verið að draga mig í djúpið gegn vilja mínum.

Þó ég væri dauðhrædd við slíka niðurgöngu, snemma vors hafði ég verið leiddur af draumum mínum til að verða forvitinn um hvað var að gerast hjá mér. Ég byrjaði að skrifa niður drauma mína á hverri nóttu og lesa bækur eftir jungíska höfunda. Þessar bækur kynntu mér aðra leið til að tengjast óhamingju minni. Þeir hjálpuðu mér að sjá þjáningar mínar og einkenni sem boð um að uppgötva meira um sjálfan mig og ég var hrifinn af því sem ég var að læra.

Carl Jung (1875–1961) var svissneskur geðlæknir og einn af miklu könnuðum sálarinnar. Jung greindi frá nokkrum drifum en hélt því fram að sú yfirþyrmandi væri meðfædd löngun til að átta sig á möguleikum sínum. Þó að hann væri sammála því að hið meðvitundarlausa innihéldi þætti sem væru bældir eða gleymdir, fannst honum líka að hið ómeðvitaða gæti verið uppspretta gífurlegrar sköpunar og vaxtar. Hann hélt því fram að við værum öll tengd sameiginlegri uppsprettu myndar og merkingar í gegnum aðgang okkar að hinu djúpa meðvitundarleysi með birgðageymslu þess alhliða, erkitýpískra mynstur mannlegrar reynslu. Mitt í þunglyndi mínu og rugli voru hugmyndir Jungs græðandi smyrsl. Myrkur og einmana gangurinn minn varð fullur af merkingu og tilgangi.

Lægðin var stór jarðskjálftaviðburður sem breytti flæði lífsorku minnar og breytti stefnu þess. Ég lét undan hvötunum og eðlishvötunum sem spruttu upp innan frá. Eftir á að hyggja er ljóst að „myrk sálarnótt“ mín í New York það ár var meðfædd örlög mín - eikurinn minn - að reyna að vaxa. Innan fárra ára lagði ég áætlanir mínar um lögfræði til hliðar og hóf langa leið til að verða ungískur sérfræðingur. Um þetta leyti kynntist ég og giftist manninum mínum. Hann hafði djúpa þrá eftir að eignast börn og ég var orðinn nógu vitur til að vita hvernig ég ætti að víkja fyrir því sem lífið bauð upp á. Tveimur árum eftir brúðkaupið okkar verð ég móðir. Mér til undrunar var fyrsta árið í lífi dóttur minnar fullt af mikilli lífsfyllingu og gleði. Eftir fyrstu erfiðu og þreytandi mánuðina komumst ég og hún í dásamlega takta. Ég dýrkaði allt við að hugsa um hana. Eins og að hafa þetta fallega, fullkomið

elskan var ekki nóg, ég byrjaði að þjálfa mig til að verða ungískur sérfræðingur rétt eftir að dóttir mín varð eins árs. Ég myndi ýta kerrunni hennar um hverfið, þungt bindi af Jungs Collected Works þyngdi bleiupokann svo að ég gæti setið á bekk og lesið þegar hún

sofnaði. Mér fannst ég alveg heil og sátt.

En þessi ánægja varði stutt. Nokkrum mánuðum eftir að dóttir mín varð eins árs varð ég ólétt af öðru barni okkar. Nýja meðgangan bar með sér meiri þreytu - og meiri kvíða. Ég hafði stöðugar áhyggjur af því hvernig koma næsta barns myndi hafa áhrif á líf mitt - vinnu mína, greiningarþjálfun mína og samband mitt við dóttur mína.

Sonur minn fæddist viku fyrir tveggja ára afmæli dóttur minnar. Umhyggja fyrir smábarni og nýfæddu barni var að tæmast og ég fann sjálfa mig yfirþyrmandi, uppgefinn og þunglyndan. Þó ég héldi áfram að hitta fáa sjúklinga á einkastofunni minni, neyddist ég til að taka mér frí frá þjálfunaráætluninni minni í ungversku, sem leiddi til þess að mér fannst ég vera á villigötum, án þess að hafa í huga að ég væri að halda áfram í lífi mínu í atvinnumennsku. Ég þyngdist meira en ég hafði nokkurn tíma á ævinni og ég hafði engan tíma til að hreyfa mig eða borða yfirvegað. Líkamleg áreynsla, þriðja árið í röð af skorti á svefni, skortur á tíma til að búa um hugsanir mínar og innra líf, og hreinn ómöguleiki að mæta kröfum ungbarns og smábarns olli því að ég var þreytt, grátandi og óhæf. Með tvö lítil börn leið mér eins og ég væri að missa mig, sogast ofan í mýrina.

Einn kaldan desemberdag, eftir að hafa farið í göngutúr bara til að komast út úr húsinu, barðist ég við að ýta krökkunum upp á við í tvöföldu kerrunni. Allt við það að vera móðir er svo erfitt, hugsaði ég með mér. Næsta hugsun kom mér á óvart: Ég er að stækka svo mikið fyrir vikið. Það sem er að gerast hjá mér núna hlýtur að vera tækifæri til að skilja mig betur.

Það eru meira en fimmtán ár síðan þessi hugsun sló mig fyrst og börnin mín eru orðin unglingar. Í leiðinni hefur það aldrei hætt að vera satt að uppeldi er ógeðslega erfitt og býður alltaf upp á nýja innsýn um sjálfa mig, ef ég kæri mig um að sjá þá. Ég hef lært af uppeldisreynslu minni og ég hef líka notið þeirra forréttinda að verða vitni að uppeldisferðum mæðra í starfi mínu - sumar þeirra verða mæður í fyrsta skipti, aðrar stjórna sambandi við fullorðna barnið sitt og allt þar á milli.

Móðurhlutverkið, með ákafur líkamlegum og tilfinningalegum öfgum, er deigla þar sem við erum prófuð og breytt. Í gullgerðarkeri móðurhlutverksins er hitanum hækkuð. Gamaldags hlutar persónuleika okkar eru brætt burt og ný mannvirki eru mótuð. Móðurhlutverkið er svimandi hávíraathöfn, grímubúningur og samfélag við dauðleikann. Það er að falla frá og finna náð, falla inn og út úr kærleika og hjartasorg á klukkutíma fresti. Móðurhlutverkið er fullkominn árekstur við sjálfan þig. Hvað sem er til að uppgötva í botni sálar þinnar, hvort sem það er sóðaskapur eða fjársjóður, mun móðurhlutverkið hjálpa þér að finna það.

Ein mikilvægasta hugmynd Jungs er að við höldum áfram að vaxa og þróast á lífsleiðinni. Samkvæmt Jung hættum við aldrei að vaxa og breytast. Reyndar, þegar við eldumst, höfum við meiri tækifæri til að verða við sjálf - að hafa tilhneigingu til að þróast einstaka teikningar okkar, að vaxa inn í eikartrén sem við komum í heiminn með möguleika á að vera. Jung kallaði þessa ævilanga þroska „einstakling“. Einstaklingsaðstaða er hæga ferli þess að stilla sig inn á hið ekta sjálf þitt. Það tekur ævina. Það krefst þess að þú haldir þér opnum fyrir lífinu þannig að við hvert högg eða vonbrigði eða mistök, vingast þú við einhvern nýjan hluta af sjálfum þér sem hafði verið óþekktur eða fyrirlitinn af þér áður. Ef þú ferð í gegnum lífið og hlúir að ekta rödd þinni og gerir það að verkum þínum að læra og sætta þig við eins mikið um sjálfan þig og þú getur, endar þú almennt með því að vera einn af þessum eldri sem er hamingjusamur og vitur, frekar en eldri manneskja sem er bitur og lítil í huga.

Á fyrsta málþingi mínu í ungversku þjálfun fékk ég beina reynslu af því hvernig einstaklingsbundið getur litið út. Ráðstefnan, sem hundruð sérfræðingar og nemar sóttu, var á stóru hóteli í miðbæ Montreal. Þetta var í fyrsta skipti sem ég fór á slíkan viðburð og mér fannst ég vera hræddur við að vera í nánum tengslum við suma júngíska höfunda sem mér fannst bækur þeirra hafa haft svo áhrifaríkar. Í von um að verða góður nemandi, sótti ég samviskusamlega alla fyrirlestra þrátt fyrir að vera þreyttur vegna þess að ég var ólétt af barni númer tvö í nokkra mánuði.

Hinn frægi júngískur sérfræðingur, Harry Wilmer, talaði síðdegis um garnmálverk. Dr. Wilmer var brautryðjandi í félagssálfræði sem hafði þróað nýja tækni til að vinna með vopnahlésdagum. Aldrei áður hafa heyrt um málverk úr garn, gerði ég ráð fyrir að Dr Wilmer myndi kynna gripi frá frumbyggjum og ræða erkitýpíska táknmálið sem þar er að finna. Þetta hljómaði svolítið leiðinlegt en ég var staðráðinn í að vera samviskusamur. Wilmer var á miðjum áttræðisaldri og rödd hans var stöðvandi og með semingi þegar hann tók hljóðnemann. Hann byrjaði á því að útskýra að í seinni heimsstyrjöldinni hefði hann verið greindur með berkla og verið á berklaheilsustofu um borð í flotaskipinu sínu í næstum eitt og hálft ár. Þetta hafði verið erfiður og einmanalegur tími fyrir hann og hann hafði fundið sig knúinn til að taka garn og nál og gera „málverk“ með tækni sem hann þróaði sjálfkrafa. Löng veikindi hans veittu honum dýpri skilning á sjálfum sér og garnmyndir hans endurspegluðu þetta innra ferli. Hann sýndi okkur nokkrar glærur af listaverkum sínum og sýndi okkur tilraunir hans til að sætta sig við sorg, hjartaverk og einmanaleika.

Hann sagði söguna af fullorðnum syni sínum sem lést í mótorhjólaslysi og sýndi ljósmyndir af garnmálverkum sem voru fullgerðar í kjölfar þessa harmleiks. Málverkin voru litrík og áhugaverð, en listrænir kostir þeirra voru ekki aðalatriðið. Wilmer sagði frá því hvernig hann byrjaði að sauma úr miðjum „striga“ sínum og vissi aldrei hvernig lokaniðurstaðan myndi líta út. Þetta voru sjálfsprottnar afurðir meðvitundarleysis hans, að mörgu leyti eins einföld og listlaus og barns. „Allir í hjarta sínu eru listamenn,“ sagði hann.

Á einhverjum tímapunkti snemma í kynningunni fóru tárin mín að streyma og þau hættu aldrei alveg. Ég hafði búist við töfrandi ef fáránlegri vitsmunalegri umræðu frá þessum fræga greinanda. Þess í stað stóð maður fyrir framan okkur algjörlega óverjandi og deildi einföldum viðleitni sinni til að skapa merkingu úr óbærilegri angist. Ég var ekki viss um að tárvottin mín væri að hluta til vegna hormóna snemma á meðgöngu. Þegar ég rakst á vinkonu seinna og spurði hvort hún hefði mætt, sagði hún einfaldlega: „Ó já. Ég grét alla leiðina.“

Harry Wilmer lést einu og hálfu ári síðar, áttatíu og átta ára að aldri. Jung segir að markmið sálræns vaxtar sé að verða heilari. Að verða heil þýðir að geta upplifað allar tilfinningar okkar að fullu, efast um okkur sjálf, viðurkennt galla okkar, haft ástríðufullan áhuga á heiminum í kringum okkur, umfaðmað tvímælis okkar, heyrt okkar innri rödd og safnað vald okkar og vald í þágu þess að vernda okkur sjálf og þá sem við elskum.

Að verða heill þýðir að geta verið fjörugur, fundið fyrir lotningu og hlegið að sjálfum sér. Það þýðir að geta varið sjálfan sig þegar þörf krefur en geta sleppt þeim vörnum á öðrum tímum þannig að þú ert að mæta heiminum í kringum þig með opnu hjarta, vakandi fyrir undruninni og viðkvæmur fyrir sársauka. Kannski mest af öllu, að verða heil felur í sér að vera forvitinn um sjálfan þig þannig að þegar þú stendur frammi fyrir hverri nýrri áskorun sem lífið býður upp á, hefurðu tækifæri til að læra meira um leyndardóm sálar þinnar.

Fá önnur lífsreynsla gefur tækifæri til að þekkja sjálfan þig eins og að vera móðir. Að vera móðir mun þreyta þig, fylla þig ótta og hreyfa þig til tára. Það mun hvetja til gleði, sjálfs efa, hláturs, ánægju, reiði, skelfingar, skömm, pirringur, ófullnægjandi, sorg, kvíða og ást. Þú munt líklega sjá sjálfan þig upp á þitt besta og allra versta. Ef, þegar öllu er á botninn hvolft, er tilgangur lífsins að stækka með reynslu þinni svo þú vitir meira af sjálfum þér, þá veitir móðurhlutverkið ríkan vettvang fyrir sjálfsskilning.

Svona séð skiptir það ekki máli hvort við erum fullkomnar mæður - hvort sem við vinnum eða verðum heima, búum til okkar eigin barnamat eða saumum okkar eigin hrekkjavökubúninga. Það sem skiptir máli er hvort við tökum þátt í upplifuninni á opinskáan hátt þannig að við séum til staðar, raunverulega til staðar fyrir okkar eigið líf með öllum hennar hjartasorgum, vonbrigðum og gleði. Ef þú móðir í þessum anda geturðu ekki farið úrskeiðis, sama hversu mörg „mistök“ þú gerir. „Rétta leiðin að heilleika ...“ sagði Jung, „er fullur af örlagaríkum krókaleiðum og röngum beygjum. Ef það er faðmað meðvitað getur móðurhlutverkið hjálpað þér að verða heilari. Ef þú leyfir það, mun móðurhlutverkið vera tækifæri til að vaxa inn í fyllstu útgáfuna af sjálfum þér. En það getur verið erfitt að hlýða þessu kalli. Við gætum lent í því að velja okkur burt frá baráttu foreldra.

Móðir mun oft vekja upp erfiðar tilfinningar sem vekja skömm, efa og stundum jafnvel sjálfshatur. Þú gætir skiljanlega fundið þig freistandi til að forðast þessar tilfinningar með því að forðast börnin þín, annað hvort með því að eyða eins miklum tíma frá þeim og mögulegt er eða með því að losa þig við þau tilfinningalega. Eða þú gætir þagað niður hvatningu innri rödd þinnar og treyst of mikið á sameiginlegar ályktanir um hvernig eigi að foreldrar. Með því að gera það er hægt að létta á spennunni sem fylgir efasemdir um sjálfan sig, en þessi léttir mun koma með fórn áreiðanleikans. Þú munt líka missa af tækifæri til að kynnast þér betur. Myrkir dagar móðurhlutverksins eru sársaukafullir. En það er í þessari reynslu sem við teygjum rætur okkar beint inn í okkar dýpstu jarðveg tilverunnar.

Auðvitað getur verið erfitt að muna að við séum að stækka sálrænt þegar við erum að hrasa og svefnvana umfram skynsemi þegar við hjúkrum barninu. Þegar við erum hjartveik og skelfingu lostin þegar unglingurinn okkar lendir í þunglyndi eða sjálfsskaða, er vitund um umbreytingu varla aðalatriðið í huga okkar. Það getur verið erfitt að vita að raunir okkar hafi merkingu. Sem betur fer hafa þeir sem á undan okkur komið hafa skilið eftir sig ótæmandi haug af sögum sem geta verið leiðarvísir. Við getum snúið okkur að þessum til að átta okkur á reynslu okkar, til að fullvissa okkur um að við séum ekki ein og til að tengja erfiðleika okkar við alhliða tjáningu þeirra þannig að þjáningin verði sálarskapandi.

Ævintýri eru þessar leiðarsögur. Vitur maður sagði einu sinni að ævintýri væri saga sem er röng að utan en sönn að innan. Goðsögn og ævintýri eru ríkar forðabúr af alhliða sálrænum mynstrum. Þeir lýsa upp lífsþemu sem við gætum glímt við einhvern tíma. Langflestar sögur hafa eitthvað að segja um þetta ferli að verða heill, eða einstaklingsgerð, sem við höfum verið að ræða. Þegar við þekkjum okkur í ævintýri vitum við að við erum ekki ein. Aðrir hafa verið þarna á undan okkur. Kannski getum við séð aðstæður okkar aðeins öðruvísi, eða kannski getum við ímyndað okkur fleiri valkosti fyrir okkur. Og við höfum einhverja tilfinningu fyrir því hvert við erum að fara vegna þess að við vitum hvaða sögu við erum í. Að minnsta kosti er það smyrsl fyrir áhyggjur hjarta okkar að vita að hvaða barátta sem við erum að taka þátt í er hluti af alhliða mannlegri sögu. Við erum öll, að lokum, leikarar í guðdómlegu drama. Að heyra áhyggjur okkar enduróma á fallegu, tímalausu tungumáli ævintýra og goðsagna er djúpt heilandi.

Hetjan er ein af tveimur grundvallarfornmyndamynstrum sem hvert og eitt okkar gæti lifað eftir á lífsleiðinni. Móðirin er hin. Þó að hetjan sé almennt tengd körlum og móðirin við konur, gætu bæði kynin verið kölluð til að lifa út annað hvort mynstur - eða bæði - á lífsleiðinni. Grundvallaratriði ferðar hetjunnar koma í ljós í gegnum hinar fjölmörgu goðsagnir og sögur þar sem hetja verður að fara út á óþekkt svæði, sigra dreka og aðrar áskoranir og snúa aftur með nýja visku.

Ferðalag móðurinnar hefur sömuleiðis verið skýrt í fornum og tímalausum sögum. Mynstur hennar á margt sameiginlegt með hetjunni, en það er ólíkt á einn mikilvægan hátt: hennar er ekki ferð út heldur ferð niður. Heroine sögur fela venjulega í sér uppruna.

Tákn brunnsins kemur oft fyrir í goðsögnum og ævintýrum. Það er ríkuleg mynd sem táknar snertingu við djúpu, lífgefandi vötnin sem streyma upp úr undirheimunum á dularfullan hátt - hið meðvitundarlausa. Í keltneskri goðafræði voru heilagir brunnar aðgangur að hinum heiminum og vötn þeirra höfðu töfrandi eða græðandi eiginleika. Sem barn eyddi ég sumrum í heimsókn á býli í Georgíu hjá föðurömmu og afa. Þó að húsið hafi verið búið nútíma pípulögnum einhvern tímann á fimmta áratugnum fannst ömmu samt gaman að sækja vatn úr stóra viðarbrunninum sem ríkti á bakveröndinni. Djúpur brunnur er óhugnanlegur staður. Ég man eftir skjálftatilfinningunni þegar ég hallaði mér hættulega yfir brúnina. Tilfinningin um hvimleiða dýpt, undarlega bergmálið, svalinn sem vakti jafnvel á heitustu dögum gaf til kynna tilvist annars ríkis. Þegar amma mín losaði fötuna, spólaði vindan sig úr hávaða með miklum rokkandi titringi, og skópan datt niður, og niður, og niður í óheyrilega langan tíma áður en við heyrðum skvetta langt í burtu. Táknbókin segir okkur að við brunn „við erum tengd, að því er virðist, öðru dularfulla ríki, neðanjarðar, undirheimum, sem kallar fram okkar eigin, óþekkta, endurspeglandi dýpi, sálrænt fylki ef til vill óendanlega umfangsmikið.

Ár eftir ár, áratug eftir áratug, miðlaði afi tilvistaráhyggjur sínar í ótta við að brunnurinn myndi þorna. En brunnurinn hætti aldrei að bjóða upp á kalda, slökkvandi vatnið. Sama hversu oft við sendum fötuna að snúast niður í svala dýpið kom hún alltaf full til baka. Wells minnir okkur því á tengsl okkar við hina djúpu, dularfullu uppsprettu sálarlífs með ótæmandi letri innsæis, drauma og ímyndunarafls.

Þú inniheldur brunn sem mun aldrei þorna, þó að stundum líði honum ekki svona. Vel innra með þér tengir þig við hina djúpu uppsprettu visku, innsæi og eðlishvöt sem er arfleifð mannkyns. Áskoranir móðurhlutverksins eru boð um að tengjast þessari uppsprettu - að stíga niður í djúp þitt til að uppgötva takmarkalausan brunn sköpunargáfu, ímyndar og merkingar í innri heiminum. Erfitt var að afi minn óttaðist alltaf að brunnurinn myndi þorna ef við notuðum of mikið vatn, við vorum vön að muna að brunnar voru líklegastir til að þorna þegar þeir voru ekki notaðir. Gjafir hins meðvitaða eru sannarlega takmarkalausar - því meira sem þú leitar til þess meðvitundar að visku, því meira af gnægð þess færðu. Bókin mín mun leiðbeina þér um að ferðast niður þennan brunn og draga úr leynilegum uppruna hans. Ævintýri, goðsögn og draumar eru hliðar á þeim auðæfum sem bíða þín á næstu síðum þegar þú byrjar niðurgöngu þína - niðurkoma sem mun þjóna sem upphaf að þínu eigin dýpi.