母性：自分自身と向き合い、見つける

ベストセラー作家であり心理学者でもあるジェームズ・ヒルマンは、心理発達における「どんぐり理論」を提唱しました。彼は、私たち一人ひとりが、私たちを通して生きられるよう求めている、独自の何かを携えてこの世に生まれてくると主張しました。樫の木の運命がどんぐりの中に宿るように、私たちも、なすべきこと、そしてなるべき人物を携えてこの世に生まれてきます。「一人ひとりの中に目覚めを待っているものは、古くからあり、驚くべきものであり、神話的で意味深いものである」と、神話学者で作家のマイケル・ミードは書いています。若い頃、私は目覚めを待っているものを見つけたいと強く願っていました。母親になることで、その展開が致命的に妨げられるのではないかと恐れていたのです。

母は自分の役割に不満を抱いていました。私はいつも母に愛されていると感じていましたが、時折、自分の人生をいかに制限させてしまったかを責め立てることもありました。「絶対に子供を作るな！」と、特に落ち込んでいる時には私たちに怒鳴り散らしました。そういう時はしょっちゅうでした。

私は母親になることについて、相反する感情を抱きながら育ちました。時と年齢を重ねるにつれて、母親になることを避けたいという思いは薄れていきました。そしてついに、自分の意識的な部分が、実はすべての答えを持っているわけではないことを悟りました。28歳の時、私はニューヨークで国際関係論を学んでいました。国際的な非営利団体での刺激的な仕事を続けるために、次はロースクールに進学するつもりでした。しかし、私の心の奥底には別の計画がありました。ニューヨークに到着すると、地下鉄を舞台にした夢を何度も見るようになりました。これらの地下を舞台にした夢のイメージは、まるで霊的な降下を映し出しているかのようでした。避けようと努力したにもかかわらず、私は鬱状態に陥っていきました。これまで人生に目的と意味を与えてくれた仕事が、今や空虚に思えました。大学院での勉強や人生の他の側面にどれだけ打ち込んでも、私はますます孤独を感じ、悲しみ、涙が止まりませんでした。私は自分の意志に反して、深淵へと引きずり込まれていくようでした。

落ち込むのが怖かったものの、春先になると夢に導かれるように、自分に何が起こっているのか興味を持つようになりました。毎晩夢を書き留め、ユング派の作家の本を読み始めました。これらの本は、自分の不幸と向き合う別の方法を教えてくれました。苦しみや症状を、自分自身についてもっと知るための誘いとして捉える助けとなり、私は学びに心を奪われました。

カール・ユング（1875-1961）はスイスの精神科医であり、魂の偉大な探求者の一人でした。ユングはいくつかの衝動を特定しましたが、最も重要なのは、自分の可能性を実現したいという生来の欲求であると考えました。無意識には抑圧されたり忘れ去られたりした要素が含まれていると認めながらも、無意識は途方もない創造性と成長の源泉となり得るとも考えていました。彼は、人間の経験における普遍的で典型的なパターンの宝庫である深層無意識にアクセスすることで、私たちは皆、イメージと意味の共通の源泉につながっていると考えました。憂鬱と混乱に陥っていた私にとって、ユングの思想は癒しの香油となりました。暗く孤独だった私の人生は、意味と目的に満ち溢れるようになりました。

うつ病は、私の人生のエネルギーの流れを一変させ、その進路を一変させるほどの大きな出来事でした。私は内側から湧き上がる衝動と本能に身を任せました。今にして思えば、あの年のニューヨークでの「魂の暗夜」は、生まれながらの運命、つまりドングリが成長しようとしていたことの証だったと言えるでしょう。数年後、私は法律を学ぶ計画を諦め、ユング派の分析家になるための長い道のりを歩み始めました。この頃、私は夫と出会い、結婚しました。彼は子供を持つことを強く望んでおり、私は人生が与えてくれるものに身を委ねる術を心得ていました。結婚から2年後、私は母親になりました。驚いたことに、娘の生後1年は大きな充実感と喜びに満ちていました。最初の数ヶ月は困難で疲れ果てていましたが、その後、娘と私は素晴らしいリズムを取り戻しました。娘の世話をするすべてが、私にとってかけがえのない喜びでした。まるで、この美しく完璧な

赤ちゃんだけでは満足できず、娘が1歳になった直後からユング派の分析家になるためのトレーニングを始めました。近所をベビーカーで散歩し、ユングの全集をオムツバッグに詰めて、娘が寝ている間にベンチに座って読書をしていました。

眠りに落ちました。私は完全に満たされ、満たされた気持ちになりました。

しかし、この満足感は長くは続かなかった。娘が1歳になった数ヶ月後、私は二人目の子供を妊娠した。新たな妊娠は、さらなる疲労と不安をもたらした。次の赤ちゃんの誕生が私の人生、仕事、分析の訓練、そして娘との関係にどのような影響を与えるのか、常に不安に苛まれていた。

息子は娘の2歳の誕生日の1週間前に生まれました。よちよち歩きの幼児と新生児の世話は大変な負担で、私は圧倒され、疲れ果て、憂鬱な気分でした。個人診療所で少数の患者を診続けていましたが、ユング派の研修プログラムを休まざるを得なくなり、仕事で前進しているという実感もなく、漂流感に苛まれていました。体重は人生でかつてないほど増え、運動する時間も、じっくりと食事をする時間もありませんでした。肉体的な負担、3年連続の睡眠不足、自分の考えや内面を見つめる時間の欠如、そして幼児とよちよち歩きの幼児の要求に応えることの不可能さ。これらが私を疲弊させ、涙を流し、無力感に苛んでいました。小さな子供二人を抱え、まるで自分を見失い、泥沼に引きずり込まれていくようでした。

12月の寒い日、家を出るためだけに散歩に出かけた私は、二人乗りベビーカーに乗せた子供たちを坂道で押して登るのに苦労しました。母親であることは何もかもが大変だ、と心の中でつぶやきました。そして次に、驚きの考えが浮かびました。母親であることで、私はこんなにも成長している。今、私に起こっていることは、きっと自分自身をより深く理解する機会なのだろう、と。

その考えが最初に浮かんでから15年以上が経ち、子供たちはティーンエイジャーへと成長しました。その間ずっと、子育ては胸が張り裂けるほど大変で、常に自分自身について新たな気づきを与えてくれる、という真実は変わりませんでした。（もしそれを見ようと思えば。）私は子育ての経験から学び、また、私の診療を通して、母親たちの子育ての道のりを目の当たりにする機会に恵まれました。中には初めて母親になる方もいれば、成人した子供との関係をうまく築こうとしている方も、その中間にある方もいます。

母親であることは、肉体的にも精神的にも極限の試練にさらされ、私たちを試され、変えられる試練の場です。母性という錬金術の器の中では、熱は最高潮に達します。私たちの人格の古くなった部分は溶け去り、新たな構造が築かれます。母親であることは、目がくらむような綱渡りであり、仮面舞踏会であり、そして死すべき運命との交わりです。それは、恵みから落ちては見つけ、愛に落ちては冷め、刻一刻と心痛を伴うものです。母親であることは、自分自身との究極の対峙です。魂の奥底に何があるにせよ、それが不純物であろうと宝であろうと、母親であることはそれを見つける手助けをしてくれるでしょう。

ユングの最も重要な考えの一つは、私たちは生涯を通じて成長し、発展し続けるというものです。ユングによれば、私たちは成長と変化を止めることはありません。実際、年齢を重ねるにつれて、私たちは本来の自分になる機会が増えます。つまり、私たち独自の青写真が展開していくのを促し、この世に生まれた時から持つべき可能性を持つ樫の木へと成長していくのです。ユングはこの生涯にわたる成熟を「個性化」と呼びました。個性化とは、真の自己と調和していくゆっくりとしたプロセスです。それは一生をかけて行われます。人生に対して常にオープンであり続けることが求められます。そうすれば、打撃や失望、失敗を経験するたびに、これまで知らなかった、あるいは軽蔑していた自分の新たな一面と親しくなることができるのです。もしあなたが人生を通して、自分の真の声を大切にし、自分自身についてできる限り多くのことを学び、受け入れることを自分の仕事とすれば、あなたは概して、辛辣で心の狭い老人ではなく、幸せで賢明な老人の一人になれるでしょう。

ユング派の研修で初めて参加したシンポジウムで、個性化とはどのようなものかを身をもって体験しました。何百人もの分析家や研修生が参加したその会議は、モントリオール中心部の大きなホテルで開催されました。このようなイベントに参加するのは初めてで、私が多大な影響を受けたユング派の著者たちと近い距離にいることに、少し緊張しました。優秀な学生になりたいと思い、二人目の赤ちゃんを妊娠して数ヶ月で疲れ果てていたにもかかわらず、すべての講義に忠実に出席しました。

著名なユング派分析家、ハリー・ウィルマー氏が午後、ヤーン・ペインティングについて講演することになっていた。ウィルマー博士は社会心理学のパイオニアであり、退役軍人のための新しい技法を開発した人物だった。ヤーン・ペインティングについて聞いたことはなかったが、私はウィルマー博士が先住民族の遺物について発表し、そこに見られる原型的な象徴性について議論するものだろうと予想していた。少し退屈な話に聞こえたが、私は誠実に耳を傾けようと心に決めていた。ウィルマー博士は80代半ばで、マイクを握った時の声は途切れ途切れでためらいがちだった。博士はまず、第二次世界大戦中に結核と診断され、海軍艦艇の結核療養所に1年半近く入院していたことを説明した。それは彼にとって困難で孤独な時期であり、糸と針を手に取り、自発的に編み出した技法で「絵画」を描かずにはいられなかったという。長い闘病生活を通して、彼は自己理解を深め、ヤーン・ペインティングはその内面のプロセスを反映していた。彼は私たちに自身の作品のスライドをいくつか見せ、悲しみ、心痛、孤独と向き合おうとする自身の試みを明らかにした。

彼は、成人した息子がバイク事故で亡くなった話を語り、その悲劇の後に完成した毛糸の絵画の写真を見せてくれた。絵画は色鮮やかで興味深いものだったが、芸術的な価値は重要ではなかった。ウィルマーは、キャンバスの真ん中から縫い​​始め、最終的な仕上がりがどうなるか全く分からなかったと語ってくれた。これらの作品は彼の無意識から生まれた即興的な産物であり、多くの点で子供のように素朴で素朴なものだった。「誰もが心の底ではアーティストなのです」と彼は言った。

プレゼンテーションが始まってすぐに、涙が止まらなくなってしまいました。この著名なアナリストから、難解ではあるものの、華麗で知的な議論を期待していたのですが、実際には、一人の男性が全く弁解することなく私たちの前に立ち、耐え難い苦悩に意味を見出そうとする、ささやかな努力を披露してくれました。私の涙腺の乱れは、妊娠初期のホルモンバランスのせいだったのかどうか、私には分かりませんでした。後で偶然友人に会って、彼女も参加したかどうか尋ねると、彼女は「ええ、ずっと泣いていました」とだけ答えました。

ハリー・ウィルマーは1年半後、88歳で亡くなりました。ユングは、心理的成長の目標はより完全な人間になることだと述べています。完全な人間になるということは、あらゆる感​​情を深く体験し、自分自身を疑い、欠点を認め、周囲の世界に情熱的な関心を抱き、相反する感情を受け入れ、内なる声に耳を傾け、自分自身と愛する人々を守るために、自らの力と権威を駆使できるようになることを意味します。

完全になるということは、遊び心を持ち、畏敬の念を抱き、自分自身を笑えるようになることを意味します。必要な時には自己防衛をし、時にはその防御を捨て、周りの世界に心を開き、驚異に目覚め、痛みに弱く向き合うことができるようになることを意味します。おそらく何よりも、完全になるということは、自分自身への好奇心を持つことであり、人生がもたらす新たな課題に立ち向かうたびに、魂の神秘についてより深く学ぶ機会を得ることにつながるでしょう。

母親になることほど、自分自身を知る機会を与えてくれる人生経験は他にほとんどありません。母親になることは、疲れ果て、不安に満たされ、涙を流すこともあります。喜び、自信喪失、面白さ、満足感、怒り、恐怖、恥、苛立ち、不十分さ、悲しみ、不安、そして愛を育みます。おそらく、最高の自分も最悪の自分も見ることになるでしょう。もし、人生の目的が、経験を通して自分自身をより深く知ることにあるとしたら、母親であることは、自己理解のための豊かな場を提供してくれるでしょう。

このように考えると、私たちが完璧な母親であるかどうか、つまり、仕事をしているか家にいるか、ベビーフードを自分で作るかハロウィンの衣装を自分で縫うかは問題ではありません。重要なのは、心を開いて経験に取り組み、心の痛み、失望、喜びのすべてを含む自分の人生に真に存在するかどうかです。この精神で母親になれば、どれだけ「間違い」を犯しても間違うことはありません。「完全性への正しい道は…」とユングは言いました。「運命的な回り道と間違った方向転換でいっぱいです。」意識的に受け入れれば、母親であることはあなたがより完全になるのを助けてくれます。あなたがそれに身を任せれば、母親であることはあなた自身の最も完全なバージョンに成長する機会になります。しかし、この呼びかけに応じるのは難しいかもしれません。子育ての苦労から逃げることを選んでしまうかもしれません。

母親であることは、しばしば羞恥心、疑念、そして時には自己嫌悪さえも引き起こす、つらい感情を引き起こします。こうした感情を避けるために、できるだけ多くの時間を子供と過ごしたり、感情的に子供と関わらないようにしたりして、子供を避けたいと思う気持ちは当然あるでしょう。あるいは、内なる声の促しを黙らせ、子育ての仕方に関する集団的な教えに過度に依存してしまうかもしれません。そうすることで自己不信の緊張を和らげることはできますが、その安堵感は、自分らしさを犠牲にすることにつながります。また、自分自身をより深く知る機会も失ってしまうでしょう。母親であることの暗い日々は辛いものです。しかし、こうした経験を通してこそ、私たちは存在の最も深い基盤へと根を張ることができるのです。

もちろん、赤ちゃんを育てながらよろめき、理不尽なほど睡眠不足に陥っている時は、精神的に成長していることを思い出すのが難しいかもしれません。十代の子供がうつ病や自傷行為に陥り、心を痛め、恐怖に怯えている時、変化への意識は、私たちの心の中にある主要な事柄ではありません。試練に意味があると知るのは難しいかもしれません。幸いなことに、私たちの先人たちは、導き手となる尽きることのない物語の宝庫を残してくれました。私たちはそれらに目を向けることで、自分の経験を理解し、自分は孤独ではないと確信し、自分の苦難を普遍的な表現と結びつけ、苦しみを魂を豊かにすることができます。

おとぎ話は、まさにこうした導きの物語です。ある賢人はかつて、おとぎ話とは外見は偽りだが内面は真実の物語だと言いました。神話やおとぎ話は、普遍的な精神パターンの宝庫です。私たちが時折直面する人生のテーマを照らし出します。ほとんどの物語は、私たちがこれまで論じてきた、完全になる、あるいは個性化するプロセスについて何かを語っています。おとぎ話の中に自分自身を見出すとき、私たちは自分が一人ではないことを知ります。私たちよりも前に、同じような境遇にあった人々がいたのです。もしかしたら、私たちは自分の苦境を少し違った視点で捉えることができるかもしれませんし、もっと多くの選択肢を想像できるかもしれません。そして、自分がどの物語の中にいるのかを知っているからこそ、自分がどこへ向かっているのかをある程度理解できるのです。少なくとも、私たちがどんな苦悩に巻き込まれていようとも、それは普遍的な人類の物語の一部だと知ることは、不安な心に安らぎを与えてくれます。私たちは皆、つまるところ、神聖なドラマの登場人物なのです。私たちの不安が、おとぎ話や神話という美しく時代を超えた言語で語られるのを聞くのは、深い癒しになります。

英雄は、私たち一人ひとりが人生を通して経験する二つの基本的な原型パターンの一つです。もう一つは母親です。一般的に英雄は男性、母親は女性と結び付けられますが、男女ともに、人生を通してどちらかのパターン、あるいは両方のパターンを経験するよう求められる場合があります。英雄の旅路の根本的な側面は、数多くの神話や物語を通して明らかにされます。その中で英雄は未知の領域へと冒険に旅立ち、ドラゴンやその他の試練を乗り越え、新たな知恵を持って帰還します。

母親の旅もまた、古今東西の物語の中で描かれてきました。彼女の物語は主人公のそれと多くの共通点を持っていますが、一つ重要な点で異なります。それは、母親の旅は外への旅ではなく、下への旅であるということです。ヒロイン物語は往々にして下降の物語です。

井戸の象徴は、神話やおとぎ話に頻繁に登場します。それは、冥界、つまり無意識の世界から神秘的に湧き出る、深く生命を与える水との接触を象徴する豊かなイメージです。ケルト神話では、神聖な井戸は異界への入り口であり、その水には魔法や治癒の力がありました。子供の頃、私は夏になると父方の祖父母のジョージア州の農場を訪れていました。1950年代のある時期に、家には近代的な水道設備が設置されていましたが、祖母は今でも裏庭のポーチを占める大きな木製の井戸から水を汲むのが好きでした。深い井戸は不思議な場所です。危険なほどに井戸の縁に身を乗り出した時の、身震いするような感覚を覚えています。目もくらむような深さ、奇妙な反響、そしてどんなに暑い日でも漂ってくる冷気は、異界の存在を暗示していました。祖母がバケツを放すと、ウインチが大きな振動とともに大きな音を立てて巻き上がり、バケツは信じられないほど長い間、どんどん落ちていき、やがて遠くで水しぶきが聞こえた。『シンボルの書』には、井戸にいると「私たちは別の神秘的な領域、地下、冥界とつながっているようだ。それは私たち自身の未知の、内省的な深淵を想起させる。それはおそらく無限に広がる精神的な基盤である」と記されている。

祖父は幾年も幾年も、実存的な不安を井戸が枯れるのではないかという恐怖へと向けさせていた。しかし、井戸は冷たく潤いのある水を絶えず湧き出し続けていた。バケツを何度冷たい深みに沈めても、いつも満杯で戻ってきていた。井戸は、私たちに、尽きることのない直感、夢、そして想像力の源泉である、深く神秘的な精神生命の源泉との繋がりを思い出させてくれるのだ。

あなたには決して枯れることのない井戸があります。時にはそう感じられないこともあるでしょうが。内なる井戸は、人類の遺産である知恵、直感、そして本能の深淵の源泉へとあなたを繋ぎます。母親であることの試練は、この源泉との繋がりへの招待です。つまり、あなたの深淵へと降りていき、内なる世界にある限りない創造性、イメージ、そして意味の源泉を発見するのです。祖父はいつも、水を使いすぎると井戸が枯れてしまうのではないかと恐れていましたが、井戸は使われていない時に枯れやすいということを私たちはよく覚えていました。無意識の贈り物は真に無限です。無意識に知恵を求めれば求めるほど、その豊かさをより多く受け取ることができるでしょう。私の本は、この井戸へと旅立ち、その秘密の源泉から引き出すためのガイドとなるでしょう。おとぎ話、神話、そして夢は、あなたが井戸へと降りていく中で、これからのページであなたを待っている豊かさの側面です。そして、それはあなた自身の深淵への導きとなるでしょう。