Anyaság: Szembenézés és önmagad megtalálása

Mindig is tudtam, hogy nem akarok gyereket. Az egyetemen, amikor egy barát bevallotta mély vágyam, hogy anya legyek, nem tudtam hova tenni. Ambiciózus karrierterveim voltak, és anyának lenni korlátozónak és hétköznapinak hangzott. A főiskola után egy non-profit szervezetnél dolgoztam Washington DC-ben. A munkámat izgalmasnak, fontosnak és értelmesnek éreztem. Mélyen legbelül tudtam, hogy sok mindent meg kell tennem az életemben, és féltem, hogy a gyermekvállalás megakadályozhat abban, hogy kiteljesítsem a lehetőségeimet.

James Hillman bestseller-író és pszichológus javasolta azt, amit a pszichológiai fejlődés „makkelméletének” nevezett. Azt állította, hogy mindannyian úgy lépünk be a világba, hogy valami egyedit hordozunk magunkban, ami rajtunk keresztül kívánja megélni. Ahogy a tölgyfa sorsát a makk rejti, úgy érkezünk az életbe valamivel, amit meg kell tennünk, és valakivé kell válnunk. „Ami mindenkiben arra vár, hogy felébredjen, az ősi és meglepő, mitikus és jelentőségteljes” – írja Michael Meade mitológus és író. Fiatal nőként nagyon szerettem volna megtalálni azt, ami felébresztésre vár. Féltem, hogy az anyává válás végzetesen megszakítja a kibontakozását.

Anyám csalódott volt a szerepében. Noha mindig is úgy éreztem, hogy szeret, időnként elsiklott, hogy mennyire korlátozta az életét. – Soha ne legyen gyereked! kiabált velünk, amikor különösen elesettnek érezte magát – ami gyakran előfordult.

Abban nőttem fel, hogy ambivalens érzéseim vannak az anyasággal kapcsolatban. Az idő és a kor meglágyította azt a meggyőződésemet, hogy ne legyek anya. Végül rájöttem, hogy személyiségem tudatos része valójában nem rendelkezik mindenre választ. Huszonnyolc évesen nemzetközi kapcsolatokat tanultam New Yorkban. Legközelebb úgy terveztem, hogy jogi egyetemre megyek, hogy felkészülten tudjak folytatni izgalmas munkámat nemzetközi nonprofit szervezetekkel. De valami mélyebb részemnek más tervei voltak. Amikor megérkeztem New Yorkba, a metróban álmokat álmodni kezdtem. Ezek a földalatti álomképek pszichés leszállást tükröztek. Hiába igyekeztem ezt elkerülni, depresszióba estem. A munka, amely eddig célt és értelmet adott az életemnek, most üresnek tűnt. Nem számít, hogyan vetettem bele magam az érettségire és életem más területeire, egyre elszigeteltebbnek, szomorúbbnak és könnyesnek éreztem magam. Akaratom ellenére a mélységbe hurcoltak.

Bár rettegtem egy ilyen leereszkedéstől, kora tavasszal az álmaim vezettek, hogy kíváncsi lettem, mi történik velem. Elkezdtem minden éjjel leírni az álmaimat, és jungiánus szerzők könyveit olvasni. Ezek a könyvek bevezettek a boldogtalanságomhoz való viszonyulás más módjába. Segítettek abban, hogy szenvedéseimet és tüneteimet felhívásként lássam, hogy többet fedezzek fel magamról, és megragadt az, amit tanultam.

Carl Jung (1875–1961) svájci pszichiáter volt, a lélek egyik nagy felfedezője. Jung több indíttatást is azonosított, de úgy vélte, hogy az átfogó vágy a benne rejlő vágy, hogy megvalósítsa a benne rejlő lehetőségeket. Bár egyetértett azzal, hogy a tudattalan olyan elemeket tartalmaz, amelyeket elfojtottak vagy elfelejtettek, azt is érezte, hogy a tudattalan a hatalmas kreativitás és növekedés forrása lehet. Úgy vélte, hogy mindannyian egy közös kép- és jelentésforráshoz kapcsolódunk azáltal, hogy elérjük a mély tudattalant az emberi tapasztalat egyetemes, archetipikus mintáinak tárházával. A depresszióm és a zavarodottságom közepette Jung ötletei gyógyító balzsamnak bizonyultak. Sötét és magányos átjáróm értelmet és célt öltött.

A depresszió jelentős szeizmikus esemény volt, amely megváltoztatta életenergiám áramlását, és megváltoztatta annak irányát. Engedtem a belülről feltörő késztetéseknek és ösztönöknek. Utólag visszatekintve egyértelmű, hogy abban az évben New Yorkban a „lélek sötét éjszakája” volt a veleszületett sorsom – a makkom –, amely megpróbált növekedni. Néhány éven belül félretettem azt a tervemet, hogy jogot tanuljak, és elkezdtem a jungi elemzővé válás felé vezető hosszú utat. Ez idő tájt ismertem meg a férjemet, és feleségül vettem. Mélyen vágyott a gyermekvállalásra, én pedig elég bölcs lettem ahhoz, hogy tudjam, hogyan kell engedni annak, amit az élet kínál. Két évvel az esküvőnk után anya lettem. Meglepetésemre lányom életének első éve nagy beteljesüléssel és örömmel telt. Az első néhány nehéz és fárasztó hónap után ő és én egy csodálatos ritmusba rendeződtünk. Imádtam mindent, ami vele kapcsolatos. Mintha ez a gyönyörű, tökéletes

A baba nem volt elég, elkezdtem a képzést, hogy jungi elemző legyek, miután a lányom betöltötte egy éves. Tologattam a babakocsiját a környéken, Jung összegyűjtött műveiből egy nehéz kötet nehezedett a pelenkázótáskára, hogy leülhessek egy padra és olvashassam, amikor ő

elaludt. Teljesen épnek és elégedettnek éreztem magam.

De ez az elégedettség rövid életű volt. Néhány hónappal azután, hogy a lányom egy éves lett, teherbe estem a második gyermekünkkel. Az új terhesség több kimerültséget és több szorongást hozott magával. Folyamatosan aggódtam amiatt, hogy a következő baba érkezése milyen hatással lesz az életemre – a munkámra, az analitikus képzésemre és a lányommal való kapcsolatomra.

A fiam egy héttel a lányom második születésnapja előtt született. A kisgyermekről és az újszülöttről való gondoskodás kimerítő volt, túlterheltnek, kimerültnek és depressziósnak találtam magam. Bár a magánpraxisomban továbbra is kevés beteget láttam, kénytelen voltam szabadságot kivenni a jungiánus képzési programomból, ami miatt úgy éreztem, hogy sodródott vagyok, anélkül, hogy azt éreztem volna, hogy szakmailag előre haladok az életemben. Többet nyomtam, mint valaha életemben, és nem volt időm gyakorolni vagy megfontoltan étkezni. A fizikai megerőltetés, az alvásmegvonás harmadik éve, az idő hiánya a gondolataimmal és a belső életemben, valamint a csecsemő és kisgyermek igényeinek való megfelelés teljes lehetetlensége miatt kimerültnek, könnyesnek és alkalmatlannak éreztem magam. Két kisgyerek mellett úgy éreztem magam, mintha elvesztem volna, és beleszippantottam a sárba.

Egy hideg decemberi napon, amikor elmentem sétálni, hogy kimenjek otthonról, nehezen tudtam felfelé tolni a gyerekeket a dupla babakocsiban. Annyira nehéz minden, ami anyának lenni, gondoltam magamban. A következő gondolatom meglepett: ennek köszönhetően nagyon sokat fejlődök. Ami most történik velem, minden bizonnyal egy lehetőség arra, hogy jobban megértsem magam.

Több mint tizenöt év telt el azóta, hogy először eszembe jutott ez a gondolat, és a babáim tinédzserekké nőttek. Útközben soha nem szűnt meg igaznak lenni, hogy a szülői nevelés zsigerbe vágóan nehéz, és mindig új meglátásokat ad önmagamról, ha szeretném látni őket. Tanultam a szülői tapasztalataimból, és abban a kiváltságban is részem volt, hogy szemtanúja lehettem az anyák szülői útjainak a praxisomban – egyesek közülük először válnak anyává, mások kapcsolatot ápolnak felnőtt gyermekükkel, és mindennek, ami a kettő között van.

Az anyaság intenzív fizikai és érzelmi szélsőségeivel egy olyan olvasztótégely, amelyben próbára teszünk és megváltozunk. Az anyaság alkímiai edényében a hőt magasra fordítják. Személyiségünk elavult részei elolvadnak, új struktúrák kovácsolódnak. Az anyaság egy szédítő, nagy drótköteles cselekedet, álarcosság és közösség a halandósággal. Ez a kegyelemtől való elszakadás és a kegyelem megtalálása, a szerelembe esés és a szerelemből való kilépés, valamint a szívfájdalom óráról órára. Az anyaság a végső konfrontáció önmagaddal. Bármit is lehet felfedezni a lelke mélyén, legyen az salak vagy kincs, az anyaság segít megtalálni.

Jung egyik legfontosabb ötlete az, hogy életünk során folyamatosan növekedjünk és fejlődjünk. Jung szerint soha nem állunk meg a növekedésben és a változásban. Valójában az életkor előrehaladtával egyre több lehetőségünk van önmagunkká válni – törekedni egyedi tervrajzaink kibontakoztatására, azzá a tölgyfává nőni, amilyen lehetőségekkel a világra jöttünk. Jung ezt az élethosszig tartó érést „individuációnak” nevezte. Az egyénivé válás a hiteles énedre való ráhangolódás lassú folyamata. Egy életen át tart. Megköveteli, hogy nyitottnak maradj az életre, hogy minden egyes ütéssel, csalódással vagy hibával barátkozz meg önmagad valami új részével, amelyet korábban ismeretlen vagy megvetett. Ha úgy éled végig az életet, hogy a hiteles hangodra törekszel, és feladatodnak tekinted, hogy minél többet tanulj meg és fogadj el magadról, akkor általában azon idős emberek közé tartozol, akik boldogok és bölcsek, nem pedig egy keserű és kicsinyes idős ember.

Az első szimpóziumon a jungi képzésben közvetlen tapasztalatom volt arról, hogyan is nézhet ki az individuáció. A konferencia, amelyen elemzők és gyakornokok százai vettek részt, Montreal belvárosának egyik nagy szállodájában volt. Ez volt az első alkalom, hogy részt vettem ilyen eseményen, és megfélemlített, hogy közel kerülhetek néhány jungi szerzőhöz, akiknek könyveit olyan nagy hatásúnak találtam. Abban a reményben, hogy jó tanuló leszek, kötelességtudóan részt vettem minden előadáson, annak ellenére, hogy kimerültem, mert néhány hónapos terhes voltam a második számú babával.

A híres jungiánus elemző, Harry Wilmer délután a fonalfestményekről beszélt. Dr. Wilmer úttörő volt a szociálpszichológiában, aki új technikát dolgozott ki a veteránokkal való munkavégzéshez. Soha nem hallottam a fonalfestményekről, feltételeztem, hogy Dr. Wilmer néhány bennszülött néptől származó műtárgyakat mutat be, és megvitatja a bennük található archetipikus szimbolizmust. Kicsit unalmasan hangzott, de elhatároztam, hogy lelkiismeretes leszek. Wilmer a nyolcvanas évei közepén járt, hangja elakadt és bizonytalan volt, ahogy elvette a mikrofont. Azzal kezdte, hogy elmagyarázta, hogy a második világháború alatt tuberkulózist diagnosztizáltak nála, és közel másfél évig egy TB-szanatóriumban volt haditengerészeti hajója fedélzetén. Nehéz és magányos időszak volt ez számára, és késztetést érzett arra, hogy fonalat és tűt fogjon, és „festményeket” készítsen egy általa spontán módon kifejlesztett technikával. Hosszú betegsége mélyebben megértette önmagát, fonalas festményei ezt a belső folyamatot tükrözték. Számos diát mutatott meg alkotásaiból, felfedve, hogy megpróbálja megbirkózni a szomorúsággal, szívfájdalmakkal és magányossággal.

Elmesélte felnőtt fia motorbalesetben meghalt történetét, és fényképeket mutatott a tragédia után elkészült fonalfestményekről. A festmények színesek és érdekesek voltak, de nem a művészi érdemük volt a lényeg. Wilmer megosztotta, hogyan kezdett el varrni „vászonja” közepétől, és soha nem tudta, hogyan fog kinézni a végeredmény. Ezek öntudatlanságának spontán termékei voltak, sok tekintetben olyan egyszerűek és mesterkéletek, mint egy gyerek. „A szívében mindenki művész” – mondta.

Valamikor az előadás elején folyni kezdtek a könnyeim, és soha nem szűntek meg teljesen. Káprázatos, bár titokzatos intellektuális vitát vártam ettől a híres elemzőtől. Ehelyett egy férfi állt előttünk teljesen védtelenül, és megosztotta egyszerű erőfeszítéseit, hogy értelmet teremtsen az elviselhetetlen gyötrelemből. Nem voltam benne biztos, hogy a könnyeimet részben a terhesség korai hormonjainak köszönhetem. Amikor később összefutottam egy barátommal, és megkérdeztem, hogy részt vett-e, ő egyszerűen azt mondta: "Ó, igen. Egész úton sírtam."

Harry Wilmer másfél évvel később, nyolcvannyolc évesen halt meg. Jung azt mondja, hogy a pszichológiai növekedés célja az, hogy teljesebbé váljon. Teljessé válni azt jelenti, hogy képesek vagyunk teljes mértékben megtapasztalni minden érzelmünket, kételkedni önmagunkban, beismerni hibáinkat, szenvedélyesen érdeklődni a körülöttünk lévő világ iránt, elfogadni ambivalenciánkat, meghallani belső hangunkat, és megosztani hatalmunkat és tekintélyünket önmagunk és szeretteink védelme érdekében.

Teljessé válni azt jelenti, hogy képes vagy játékosnak lenni, félelmet érezni és nevetni magadon. Ez azt jelenti, hogy képes vagy megvédeni magát, amikor szükség van rá, de máskor képesnek kell lennie arra, hogy feloldja ezt a védelmet, így nyitott szívvel találkozik a körülöttünk lévő világgal, ébren a csodákra és kiszolgáltatottan a fájdalomnak. Az egésszé válás talán leginkább azt jelenti, hogy kíváncsi vagy önmagadra, hogy az élet minden új kihívásával szembesülve legyen lehetőséged többet megtudni lelked titkáról.

Kevés más élettapasztalat ad lehetőséget arra, hogy anyaként ismerje meg magát. Anyának lenni kifáraszt, rettegésben tölt el, és könnyekig hat. Örömet, önbizalomhiányt, vidámságot, elégedettséget, dühöt, rémületet, szégyent, ingerültséget, alkalmatlanságot, gyászt, szorongást és szerelmet ébreszt. Valószínűleg a legjobb és a legrosszabb állapotában fogod látni magad. Ha a nap végén az élet lényege az, hogy tapasztalataid nagyobbá tegyék, hogy többet tudj meg önmagadról, az anyaság gazdag színteret biztosít az önmegértéshez.

Így nézve teljesen mindegy, hogy tökéletes anyák vagyunk-e – dolgozunk vagy otthon maradunk, saját magunk készítjük el a bébiételt, vagy saját magunk varrjuk meg a Halloween jelmezünket. Az számít, hogy nyitott szívvel veszünk-e részt az élményben, hogy valóban jelen legyünk saját életünkben annak minden szívfájdalmával, csalódásával és örömével együtt. Ha ebben a szellemben anyáskodsz, nem hibázhatsz, akárhány „hibát” is követsz el. "A helyes út a teljességhez..." – mondta Jung –, tele van végzetes kitérőkkel és rossz fordulatokkal. Ha tudatosan elfogadod, az anyaság segíthet abban, hogy teljesebbé válj. Ha hagyod, az anyaság egy lehetőség lesz arra, hogy önmagad legteljesebb verziójává nőj ki. De nehéz lehet megfogadni ezt a felszólítást. Lehet, hogy azon kapjuk magunkat, hogy a szülői küzdelemtől eltekintünk.

Az anyaság gyakran nehéz érzéseket hoz fel, amelyek szégyent, kétséget és néha még öngyűlöletet is váltanak ki. Érthető módon kísértést kaphat arra, hogy elkerülje ezeket az érzéseket azáltal, hogy elkerüli gyermekeit, akár azzal, hogy minél több időt tölt tőlük távol, vagy érzelmileg elszakad tőlük. Vagy elhallgathatod belső hangod sugalmazásait, és túlságosan a szülői neveléssel kapcsolatos kollektív diktátumokra hagyatkozhatsz. Ez enyhítheti az önbizalomhiány feszültségét, de ez a megkönnyebbülés a hitelesség feláldozásával jár. Azt is elszalasztod, hogy jobban megismerd önmagad. Az anyaság sötét napjai fájdalmasak. De ezekben az élményekben nyúlunk gyökereinket lényünk legmélyebb talajába.

Természetesen, amikor a baba szoptatása során oktalanul botladozunk és alváshiányban vagyunk, nehéz lehet emlékezni arra, hogy pszichológiailag fejlődünk. Amikor szívfájdalmak vagyunk és rettegünk, miközben tinédzserünk depresszióba vagy önsérülésbe kerül, aligha az átalakulás tudata a fő gondolatunk. Nehéz lehet tudni, hogy a megpróbáltatásainknak van értelme. Szerencsére azok, akik előttünk jártak, kimeríthetetlen történeteket hagytak hátra, amelyek útmutatóul szolgálhatnak. Ezekhez fordulhatunk, hogy értelmet adjunk tapasztalatainknak, megnyugodjunk, hogy nem vagyunk egyedül, s a szenvedéseinket összekapcsoljuk ezek egyetemes kifejezésével, hogy a szenvedés lélekteremtővé váljon.

A tündérmesék ezek az iránymutató történetek. Egy bölcs ember azt mondta egyszer, hogy a mese egy olyan történet, amely kívülről hamis, de belül igaz. A mítoszok és a mesék az egyetemes pszichés minták gazdag tárháza. Olyan élettémákat világítanak meg, amelyekkel néha-néha küszködhetünk. A mesék túlnyomó többségének van mondanivalója az egésszé válás vagy individuáció folyamatáról, amelyről már beszéltünk. Amikor felismerjük magunkat egy mesében, tudjuk, hogy nem vagyunk egyedül. Mások is jártak ott előttünk. Talán egy kicsit másképp látjuk a helyzetünket, vagy talán több lehetőséget is el tudunk képzelni magunknak. És van némi érzékünk arra, hogy merre tartunk, mert tudjuk, milyen történetben vagyunk. Legalább nyugtalanító szívünknek balzsam, ha tudjuk, hogy bármilyen küzdelemben is részt veszünk, az az egyetemes emberi történet része. Végül is mindannyian egy isteni dráma szereplői vagyunk. Aggodalmainkat a mesék és mítoszok gyönyörű, időtlen nyelvén visszhangzó hallani mélyen gyógyító hatású.

A hős egyike annak a két alapvető archetipikus mintának, amelyet mindannyian megélhetünk életünk során. Az anya a másik. Míg a hőst általában a férfiakkal, az anyát pedig a nőkkel társítják, mindkét nemet arra hívják, hogy élete során bármelyik mintát – vagy mindkettőt – megélje. A hős utazásának alapvető aspektusait a számos mítosz és mese tárja fel, amelyekben a hősnek ismeretlen területre kell merészkednie, le kell győznie a sárkányokat és más kihívásokat, és új bölcsességgel kell visszatérnie.

Az anya útját az ősi és időtlen mesék is megvilágítják. Mintája sok hasonlóságot mutat a hősével, de egy lényeges dologban különbözik: az övé nem kiutazás, hanem lefelé. A hősnő történetek általában származást tartalmaznak.

A kút szimbóluma gyakran előfordul a mítoszokban és a mesékben. Ez egy gazdag kép, amely az alvilágból – a tudattalanból – titokzatosan feltörő mély, éltető vizekkel való érintkezést szimbolizálja. A kelta mitológiában a szent kutak a másik világ kijáratának pontjai voltak, vizük mágikus vagy gyógyító tulajdonságokkal bírt. Gyerekkoromban a nyarakat az apai nagyszüleim Georgia-i farmján töltöttem. Bár a házat valamikor az 1950-es években modern vízvezetékkel szerelték fel, nagymamám még mindig szeretett vizet meríteni a hátsó tornácot uraló nagy fakútból. Egy mély kút egy furcsa hely. Emlékszem arra a borzongó érzésre, amikor veszélyesen áthajolok a szélén. A szédítő mélység érzése, a furcsa visszhangok, a hűvösség, amely a legmelegebb napokon is felszállt, egy másik birodalom létezését sejtette. Amikor a nagymamám kioldotta a vödröt, a csörlő hangosan, nagy lengésekkel kioldott, és a vödör lezuhant, majd le és le, és lehetetlenül sokáig, mielőtt meghallottuk egy távoli csobbanást. A Szimbólumok Könyve azt mondja nekünk, hogy egy kútnál „úgy tűnik, egy másik titokzatos birodalomhoz kapcsolódunk, a földalattihoz, az alvilághoz, amely saját, ismeretlen, tükröződő mélységeinket idézi, egy talán végtelenül kiterjedt pszichikai mátrixhoz”.

Évről évre, évtizedről évtizedre nagyapám egzisztenciális szorongásait a kút kiszáradásától való félelembe terelte. De a kút sohasem szűnt meg kínálni hideg, oltóvizét. Akárhányszor küldtük le a vödröt pörögve a hűvös mélységbe, mindig tele jött vissza. Wells tehát emlékeztet bennünket a pszichikai élet mély, titokzatos forrásával való kapcsolatunkra, az intuíció, az álom és a képzelet kimeríthetetlen forrásával.

Van egy kút, amely soha nem fog kiszáradni, bár néha nem ilyen érzés. A jó belső összeköt a bölcsesség, az intuíció és az ösztönök mély forrásával, amely az emberiség öröksége. Az anyaság kihívásai arra ösztönöznek, hogy kapcsolódjunk ehhez a forráshoz – ereszkedjünk le a mélységünkbe, hogy felfedezzük a kreativitás, a kép és a jelentés határtalan forrását a belső világban. Bár a nagyapám mindig attól tartott, hogy a kút kiszárad, ha túl sok vizet használunk, emlékeztünk arra, hogy a kutak nagy valószínűséggel kiszáradnak, ha nem használják. A tudattalan ajándékai valóban határtalanok – minél jobban keresed a tudattalant a bölcsességért, annál többet fogsz kapni bőségéből. Könyvem végigvezeti Önt ezen a kúton való utazás során, és annak titkos forrásából merítve. A tündérmesék, mítoszok és álmok annak a gazdagságnak az aspektusai, amelyek a következő oldalakon várnak rád, amikor elkezded ereszkedni – egy olyan alászállás, amely beavatásul szolgál majd a saját mélységedbe.