Maternidade: Enfrentando E Encontrando a Si Mesma

Eu sempre soube que não queria ter filhos. Na faculdade, quando um amigo Ao confessar meu profundo desejo de ser mãe, não consegui me identificar. Eu tinha planos ambiciosos para a minha carreira, e ser mãe me parecia algo limitador e banal. Depois da faculdade, trabalhei para uma organização sem fins lucrativos em Washington, D.C. Meu trabalho era empolgante, importante e significativo. No fundo, eu sabia que havia muitas coisas que precisava fazer na vida, e temia que ter filhos me impedisse de realizar meu potencial.

O autor de best-sellers e psicólogo James Hillman propôs o que chamou de “teoria da bolota” do desenvolvimento psicológico. Ele argumentou que cada um de nós entra no mundo carregando algo único que anseia ser vivenciado através de nós. Assim como o destino do carvalho está contido na bolota, chegamos à vida com algo que precisamos fazer e alguém em quem precisamos nos tornar. “O que aguarda para despertar em cada pessoa é antigo e surpreendente, mítico e significativo”, escreve o mitólogo e autor Michael Meade. Quando jovem, eu desejava ardentemente descobrir o que estava esperando para ser despertado. Eu temia que me tornar mãe interrompesse fatalmente esse processo.

Minha mãe estava frustrada com seu papel. Embora eu sempre me sentisse amada por ela, às vezes ela reclamava de como havia permitido que sua vida se tornasse limitada. "Nunca tenham filhos!", ela gritava para nós quando se sentia particularmente deprimida — o que acontecia com frequência.

Cresci com sentimentos ambivalentes em relação à maternidade. O tempo e a idade suavizaram minha convicção de evitar ser mãe. Eventualmente, aprendi que a parte consciente da minha personalidade, na verdade, não tinha todas as respostas. Aos vinte e oito anos, eu estudava relações internacionais em Nova York. Planejava cursar direito em seguida, para estar preparada para continuar meu trabalho empolgante com organizações internacionais sem fins lucrativos. Mas uma parte mais profunda de mim tinha outros planos. Ao chegar em Nova York, comecei a ter sonhos recorrentes ambientados no metrô. Essas imagens oníricas subterrâneas refletiam uma descida psíquica. Apesar dos meus esforços para evitar, eu estava caindo em depressão. O trabalho que até então dava sentido e propósito à minha vida agora parecia vazio. Não importava o quanto eu me dedicasse à pós-graduação e a outros aspectos da minha vida, eu me sentia cada vez mais isolada, triste e chorosa. Eu estava sendo arrastada para as profundezas contra a minha vontade.

Embora estivesse apavorada com a possibilidade de tal declínio, no início da primavera, meus sonhos me levaram a ficar curiosa sobre o que estava acontecendo comigo. Comecei a anotar meus sonhos todas as noites e a ler livros de autores junguianos. Esses livros me apresentaram uma maneira diferente de lidar com a minha infelicidade. Eles me ajudaram a enxergar meu sofrimento e meus sintomas como um convite para descobrir mais sobre mim mesma, e fiquei fascinada pelo que estava aprendendo.

Carl Jung (1875–1961) foi um psiquiatra suíço e um dos grandes exploradores da alma. Jung identificou diversas pulsões, mas postulou que a principal delas era um desejo inato de realizar o próprio potencial. Embora concordasse que o inconsciente continha elementos reprimidos ou esquecidos, ele também acreditava que o inconsciente poderia ser a fonte de imensa criatividade e crescimento. Jung sustentava que todos estamos conectados a uma fonte comum de imagem e significado por meio do nosso acesso ao inconsciente profundo, com seu acervo de padrões universais e arquetípicos da experiência humana. Em meio à minha depressão e confusão, as ideias de Jung foram um bálsamo curativo. Meu período sombrio e solitário se encheu de significado e propósito.

A depressão foi um evento sísmico importante que alterou o fluxo da minha energia vital e mudou seu rumo. Cedi aos impulsos e instintos que brotavam de dentro de mim. Em retrospectiva, fica claro que minha "noite escura da alma" em Nova York naquele ano era meu destino inato — minha semente — tentando germinar. Em poucos anos, abandonei meus planos de estudar Direito e iniciei a longa jornada para me tornar analista junguiana. Nessa época, conheci e me casei com meu marido. Ele tinha um profundo desejo de ter filhos, e eu já havia adquirido sabedoria suficiente para saber como ceder ao que a vida oferecia. Dois anos após o nosso casamento, me tornei mãe. Para minha surpresa, o primeiro ano de vida da minha filha foi repleto de grande realização e alegria. Após os primeiros meses difíceis e exaustivos, ela e eu nos adaptamos a um ritmo maravilhoso. Eu adorava tudo relacionado a cuidar dela. Era como ter essa linda e perfeita...

Como os bebês não eram suficientes, comecei meu treinamento para me tornar analista junguiana logo depois que minha filha completou um ano. Eu empurrava o carrinho dela pelo bairro, com um pesado volume das Obras Completas de Jung pesando na bolsa de fraldas, para que eu pudesse sentar em um banco e ler enquanto ela dormia.

Adormeci. Senti-me completamente inteiro e satisfeito.

Mas essa satisfação durou pouco. Alguns meses depois do primeiro aniversário da minha filha, engravidei do nosso segundo filho. A nova gravidez trouxe consigo mais exaustão — e mais ansiedade. Eu me preocupava constantemente com o impacto que a chegada do próximo bebê teria na minha vida — no meu trabalho, na minha formação em psicologia analítica e no meu relacionamento com a minha filha.

Meu filho nasceu uma semana antes do segundo aniversário da minha filha. Cuidar de uma criança pequena e de um recém-nascido era exaustivo, e eu me sentia sobrecarregada, esgotada e deprimida. Embora continuasse atendendo um pequeno número de pacientes no meu consultório particular, fui obrigada a me afastar do meu programa de formação junguiana, o que me deixou à deriva, sem a sensação de estar progredindo profissionalmente. Eu pesava mais do que nunca e não tinha tempo para me exercitar ou me alimentar de forma consciente. O esforço físico, o terceiro ano consecutivo de privação de sono, a falta de tempo para refletir sobre minha vida interior e a impossibilidade de atender às demandas de um bebê e uma criança pequena me deixaram esgotada, chorosa e incompetente. Com duas crianças pequenas, eu sentia como se estivesse me perdendo, sendo sugada pelo pântano.

Num dia frio de dezembro, depois de sair para dar uma caminhada só para sair de casa, tive dificuldade em empurrar o carrinho duplo com as crianças ladeira acima. Ser mãe é tudo tão difícil, pensei. O pensamento seguinte me surpreendeu: estou crescendo tanto por causa disso. O que está acontecendo comigo agora certamente é uma oportunidade para me entender melhor.

Já se passaram mais de quinze anos desde que esse pensamento me ocorreu pela primeira vez, e meus filhos cresceram e se tornaram adolescentes. Ao longo desse caminho, nunca deixou de ser verdade que a maternidade é extremamente difícil e sempre oferece novas perspectivas sobre mim mesma, se eu estiver disposta a enxergá-las. Aprendi com minhas experiências como mãe e também tive o privilégio de testemunhar as jornadas maternas de mães em meu consultório — algumas se tornando mães pela primeira vez, outras gerenciando o relacionamento com seus filhos adultos, e tudo o que há entre esses dois extremos.

A maternidade, com seus intensos extremos físicos e emocionais, é um cadinho no qual somos testadas e transformadas. No caldeirão alquímico da maternidade, o calor se eleva ao máximo. Partes obsoletas da nossa personalidade são derretidas, e novas estruturas são forjadas. A maternidade é um ato de equilíbrio vertiginoso, uma farsa e uma comunhão com a mortalidade. É uma queda e um reencontro com a graça, um entrar e sair do amor, e sofrimento a cada hora. A maternidade é o confronto definitivo consigo mesma. Seja o que for que haja para descobrir no fundo da sua alma, seja escória ou tesouro, a maternidade a ajudará a encontrar.

Uma das ideias mais importantes de Jung é que continuamos a crescer e a nos desenvolver ao longo de nossas vidas. Segundo Jung, nunca paramos de crescer e mudar. Na verdade, à medida que envelhecemos, temos mais oportunidades de nos tornarmos nós mesmos — de cuidar do desdobramento de nossos projetos únicos, de nos tornarmos os carvalhos que viemos ao mundo com o potencial de ser. Jung chamou essa maturação ao longo da vida de “individuação”. A individuação é o lento processo de sintonizar-se com o seu eu autêntico. Leva uma vida inteira. Requer que você permaneça aberto à vida para que, a cada golpe, decepção ou erro, você faça amizade com alguma nova parte de si mesmo que antes era desconhecida ou desprezada. Se você passar a vida cuidando da sua voz autêntica e fazendo disso sua missão: aprender e aceitar o máximo possível sobre si mesmo, geralmente acabará sendo uma dessas pessoas idosas felizes e sábias, em vez de uma pessoa idosa amargurada e de mente fechada.

No meu primeiro simpósio de formação junguiana, tive uma experiência direta do que a individuação pode representar. A conferência, que reuniu centenas de analistas e estagiários, aconteceu em um grande hotel no centro de Montreal. Era a minha primeira vez em um evento desse tipo e me senti intimidada por estar tão perto de alguns dos autores junguianos cujos livros eu considerava tão influentes. Na esperança de ser uma boa aluna, assisti a todas as palestras, apesar do cansaço por estar grávida de alguns meses do meu segundo filho.

O renomado analista junguiano Harry Wilmer palestrou à tarde sobre pinturas com fios. O Dr. Wilmer foi um pioneiro na psicologia social que desenvolveu uma nova técnica para trabalhar com veteranos. Como nunca tinha ouvido falar de pinturas com fios, presumi que o Dr. Wilmer apresentaria artefatos de povos indígenas e discutiria o simbolismo arquetípico neles encontrado. Parecia um pouco tedioso, mas eu estava determinado a ser consciencioso. Wilmer estava na casa dos oitenta anos e sua voz era hesitante e trêmula quando pegou o microfone. Ele começou explicando que, durante a Segunda Guerra Mundial, foi diagnosticado com tuberculose e ficou internado em um sanatório para tuberculosos a bordo de seu navio da Marinha por quase um ano e meio. Esse foi um período difícil e solitário para ele, e sentiu-se compelido a pegar fios e agulhas e fazer "pinturas" usando uma técnica que desenvolveu espontaneamente. Sua longa doença lhe proporcionou uma compreensão mais profunda de si mesmo, e suas pinturas com fios refletiam esse processo interior. Ele nos mostrou vários slides de suas obras, revelando suas tentativas de lidar com a tristeza, a mágoa e a solidão.

Ele contou a história de seu filho adulto, que morreu em um acidente de moto, e mostrou fotografias de pinturas em fios feitas após a tragédia. As pinturas eram coloridas e interessantes, mas seu mérito artístico não era o ponto principal. Wilmer compartilhou como começou a costurar a partir do meio de sua "tela" e nunca soube como seria o resultado final. Eram produtos espontâneos de seu inconsciente, em muitos aspectos tão simples e despretensiosos quanto os de uma criança. "No fundo, todos nós somos artistas", disse ele.

Em algum momento no início da apresentação, as lágrimas começaram a rolar e não pararam mais. Eu esperava uma discussão intelectual brilhante, ainda que complexa, desse famoso analista. Em vez disso, um homem estava diante de nós, completamente vulnerável, compartilhando seus esforços simples para encontrar sentido em meio a uma angústia insuportável. Eu não tinha certeza se meu choro se devia, em parte, aos hormônios do início da gravidez. Quando encontrei uma amiga mais tarde e perguntei se ela tinha assistido, ela simplesmente respondeu: "Ah, sim. Chorei do começo ao fim."

Harry Wilmer morreu um ano e meio depois, aos oitenta e oito anos. Jung afirma que o objetivo do crescimento psicológico é tornar-se mais íntegro. Tornar-se íntegro significa ser capaz de vivenciar plenamente todas as nossas emoções, duvidar de nós mesmos, admitir nossas falhas, ter um interesse apaixonado pelo mundo ao nosso redor, acolher nossa ambivalência, ouvir nossa voz interior e usar nosso poder e autoridade para proteger a nós mesmos e aqueles que amamos.

Tornar-se completo significa ser capaz de ser brincalhão, sentir admiração e rir de si mesmo. Significa ser capaz de se defender quando necessário, mas também de baixar a guarda em outros momentos, para que você possa encarar o mundo ao seu redor com o coração aberto, desperto para a maravilha e vulnerável à dor. Talvez, acima de tudo, tornar-se completo envolva ter curiosidade sobre si mesmo, para que, ao enfrentar cada novo desafio que a vida lhe apresentar, você tenha a oportunidade de aprender mais sobre o mistério da sua alma.

Poucas experiências na vida proporcionam uma oportunidade de autoconhecimento como a maternidade. Ser mãe vai te cansar, te encher de pavor e te emocionar até às lágrimas. Vai inspirar alegria, insegurança, risos, contentamento, raiva, terror, vergonha, irritação, inadequação, tristeza, ansiedade e amor. Você provavelmente se verá em seus melhores e piores momentos. Se, no fim das contas, o propósito da vida é se expandir através das experiências para que você se conheça melhor, a maternidade oferece um terreno fértil para o autoconhecimento.

Vista dessa forma, não importa se somos mães perfeitas — se trabalhamos fora ou ficamos em casa, se preparamos a comida do bebê ou costuramos nossas próprias fantasias de Halloween. O que importa é se nos entregamos à experiência de coração aberto, estando verdadeiramente presentes em nossa própria vida com todas as suas mágoas, decepções e alegrias. Se você criar seus filhos com esse espírito, não tem como errar, não importa quantos "erros" cometa. "O caminho certo para a plenitude...", disse Jung, "é cheio de desvios cruciais e caminhos errados." Se abraçada conscientemente, a maternidade pode ajudá-la a se tornar mais completa. Se você permitir, a maternidade será uma oportunidade para se tornar a versão mais plena de si mesma. Mas pode ser difícil atender a esse chamado. Podemos nos ver escolhendo fugir da luta da maternidade.

A maternidade muitas vezes traz à tona sentimentos difíceis que provocam vergonha, dúvida e, às vezes, até mesmo autodepreciação. É compreensível que você se sinta tentada a evitar esses sentimentos evitando seus filhos, seja passando o máximo de tempo possível longe deles ou se distanciando emocionalmente. Ou você pode silenciar os sussurros da sua voz interior e se apoiar demais em ditames coletivos sobre como criar os filhos. Fazer isso pode aliviar a tensão da insegurança, mas esse alívio virá ao custo da autenticidade. Você também estará perdendo a oportunidade de se conhecer melhor. Os dias sombrios da maternidade são dolorosos. Mas é nessas experiências que criamos raízes profundas em nosso ser mais essencial.

É claro que, quando estamos cambaleando e privados de sono além da conta enquanto amamentamos o bebê, pode ser difícil lembrar que estamos crescendo psicologicamente. Quando estamos com o coração partido e aterrorizados enquanto nosso adolescente mergulha na depressão ou na automutilação, a consciência da transformação dificilmente é a nossa principal preocupação. Pode ser difícil saber que nossas provações têm um significado. Felizmente, aqueles que vieram antes de nós deixaram um tesouro inesgotável de histórias que podem servir como guia. Podemos recorrer a elas para dar sentido às nossas experiências, para nos tranquilizarmos de que não estamos sozinhos e para conectar nossos sofrimentos com sua expressão universal, para que o sofrimento se torne uma experiência transformadora.

Os contos de fadas são essas histórias orientadoras. Certa vez, uma pessoa sábia disse que um conto de fadas é uma história falsa por fora, mas verdadeira por dentro. Mitos e contos de fadas são ricos repositórios de padrões psíquicos universais. Eles iluminam temas da vida com os quais podemos nos debater em algum momento. A grande maioria dos contos tem algo a dizer sobre esse processo de individuação, ou busca pela plenitude, que temos discutido. Quando nos reconhecemos em um conto de fadas, sabemos que não estamos sozinhos. Outros já estiveram lá antes de nós. Talvez possamos enxergar nossa situação de uma maneira um pouco diferente, ou talvez possamos imaginar mais opções para nós mesmos. E temos uma noção de para onde estamos indo porque sabemos em qual história estamos inseridos. No mínimo, é um bálsamo para o nosso coração aflito saber que qualquer luta que estejamos enfrentando faz parte da história universal da humanidade. No fim das contas, todos somos atores em um drama divino. Ouvir nossas preocupações ecoadas na bela e atemporal linguagem dos contos de fadas e mitos é profundamente curativo.

O herói é um dos dois arquétipos fundamentais que cada um de nós pode vivenciar ao longo da vida. A mãe é o outro. Embora o herói seja comumente associado aos homens e a mãe às mulheres, ambos os sexos podem ser chamados a vivenciar um ou ambos os arquétipos ao longo da vida. Os aspectos fundamentais da jornada do herói são revelados por meio dos inúmeros mitos e contos em que um herói deve aventurar-se em território desconhecido, vencer dragões e outros desafios e retornar com nova sabedoria.

A jornada da mãe também foi elucidada em contos antigos e atemporais. Seu padrão compartilha muito em comum com o do herói, mas difere em um aspecto crucial: a dela não é uma jornada de saída, mas sim de descida. Histórias de heroínas geralmente envolvem uma descida.

O símbolo do poço aparece frequentemente em mitos e contos de fadas. É uma imagem rica que simboliza o contato com as águas profundas e vitais que brotam misteriosamente do submundo — o inconsciente. Na mitologia celta, os poços sagrados eram pontos de acesso ao outro mundo, e suas águas possuíam propriedades mágicas ou curativas. Quando criança, passei os verões visitando a fazenda dos meus avós paternos na Geórgia. Embora a casa tivesse sido equipada com encanamento moderno em algum momento da década de 1950, minha avó ainda gostava de tirar água do grande poço de madeira que dominava a varanda dos fundos. Um poço profundo é um lugar misterioso. Lembro-me da sensação arrepiante de me inclinar perigosamente sobre a borda. A sensação de profundidade vertiginosa, os ecos estranhos, a frescura que subia mesmo nos dias mais quentes, insinuavam a existência de outro reino. Quando minha avó soltava o balde, o guincho se desenrolava ruidosamente com grandes vibrações, e o balde caía, caía e caía por um tempo impossivelmente longo antes de ouvirmos um respingo distante. O Livro dos Símbolos nos diz que, junto a um poço, “parece que estamos conectados a outro reino misterioso, subterrâneo, do submundo, evocativo de nossas próprias profundezas desconhecidas e reflexivas, uma matriz psíquica talvez infinitamente extensa”.

Ano após ano, década após década, meu avô canalizava suas angústias existenciais no medo de que o poço secasse. Mas o poço nunca deixou de jorrar sua água fria e refrescante. Não importava quantas vezes mergulhássemos o balde nas profundezas geladas, ele sempre voltava cheio. Os poços, portanto, nos lembram de nossa conexão com a fonte profunda e misteriosa da vida psíquica, com sua fonte inesgotável de intuição, sonhos e imaginação.

Você contém um poço que jamais secará, embora às vezes possa não parecer assim. Esse poço interior conecta você à profunda fonte de sabedoria, intuição e instinto que é a herança da humanidade. Os desafios da maternidade são um convite para se conectar com essa fonte — para mergulhar em suas profundezas e descobrir a nascente ilimitada de criatividade, imaginação e significado no mundo interior. Embora meu avô sempre temesse que o poço secasse se usássemos muita água, costumávamos lembrar que os poços secavam com mais facilidade quando não eram usados. Os dons do inconsciente são verdadeiramente ilimitados — quanto mais você busca sabedoria no inconsciente, mais da sua abundância você recebe. Meu livro irá guiá-la em uma jornada por esse poço e na extração de sua fonte secreta. Contos de fadas, mitos e sonhos são aspectos das riquezas que a aguardam nas próximas páginas, enquanto você inicia sua descida — uma descida que servirá como uma iniciação às suas próprias profundezas.