Maternidad: Enfrentarse Y Encontrarse a sí Misma

Siempre supe que no quería tener hijos. En la universidad, cuando un amigo... Confesé un profundo anhelo de ser madre, pero no me identificaba con ello. Tenía ambiciosos planes profesionales, y ser madre me parecía limitante y común. Después de la universidad, trabajé para una organización sin fines de lucro en Washington, D. C. Mi trabajo me parecía emocionante, importante y significativo. En el fondo, sabía que tenía muchas cosas que hacer en la vida, y temía que tener hijos me impidiera alcanzar mi potencial.

El autor superventas y psicólogo James Hillman propuso lo que llamó la "teoría de la bellota" del desarrollo psicológico. Sostuvo que cada uno de nosotros llega al mundo con algo único que exige ser vivido a través de nosotros. Así como el destino del roble reside en la bellota, llegamos a la vida con algo que debemos hacer y alguien en quien debemos convertirnos. "Lo que aguarda despertar en cada persona es antiguo y sorprendente, mítico y significativo", escribe el mitólogo y autor Michael Meade. De joven, anhelaba desesperadamente descubrir lo que aguardaba ser despertado. Temía que ser madre interrumpiera fatalmente su desarrollo.

Mi madre se sentía frustrada con su rol. Aunque siempre me sentí querida por ella, a veces se quejaba de lo limitada que había permitido que se volviera su vida. "¡Ni se te ocurra tener hijos!", nos gritaba cuando se sentía particularmente oprimida, lo cual ocurría a menudo.

Crecí con sentimientos ambivalentes sobre la maternidad. El tiempo y la edad suavizaron mi convicción de evitar ser madre. Con el tiempo, aprendí que la parte consciente de mi personalidad no tenía, de hecho, todas las respuestas. A los veintiocho años, estudiaba relaciones internacionales en Nueva York. Planeaba ir a la facultad de derecho después, para estar preparada para continuar mi emocionante trabajo con organizaciones internacionales sin fines de lucro. Pero en lo más profundo de mí tenía otros planes. Al llegar a Nueva York, comencé a tener un sueño tras otro en el metro. Estas imágenes oníricas subterráneas reflejaban un descenso psíquico. A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, estaba cayendo en una depresión. El trabajo que hasta entonces le había dado a mi vida un sentido y propósito ahora parecía vacío. Por mucho que me dedicara a la escuela de posgrado y a otros aspectos de mi vida, me sentía cada vez más aislada, triste y llorosa. Me arrastraban a las profundidades contra mi voluntad.

Aunque me aterraba semejante descenso, a principios de la primavera, mis sueños me llevaron a sentir curiosidad por lo que me estaba sucediendo. Empecé a escribir mis sueños cada noche y a leer libros de autores junguianos. Estos libros me introdujeron a una forma diferente de relacionarme con mi infelicidad. Me ayudaron a ver mi sufrimiento y mis síntomas como una invitación a descubrir más sobre mí misma, y ​​me cautivó lo que estaba aprendiendo.

Carl Jung (1875-1961) fue un psiquiatra suizo y uno de los grandes exploradores del alma. Jung identificó varios impulsos, pero postuló que el principal era el deseo innato de alcanzar el propio potencial. Si bien coincidía en que el inconsciente contenía elementos reprimidos u olvidados, también creía que podía ser fuente de una enorme creatividad y crecimiento. Sostenía que todos estamos conectados a una fuente común de imagen y significado a través de nuestro acceso al inconsciente profundo, con su repositorio de patrones universales y arquetípicos de la experiencia humana. En medio de mi depresión y confusión, las ideas de Jung fueron un bálsamo curativo. Mi oscuro y solitario camino se llenó de significado y propósito.

La depresión fue un evento sísmico importante que alteró el flujo de mi energía vital y cambió su curso. Cedí a los impulsos e instintos que brotaban de mi interior. En retrospectiva, es evidente que mi "noche oscura del alma" en Nueva York ese año fue mi destino innato, mi bellota, que intentaba crecer. A los pocos años, dejé de lado mis planes de estudiar derecho y comencé el largo camino para convertirme en analista junguiana. Por aquella época, conocí y me casé con mi esposo. Él anhelaba profundamente tener hijos, y yo había adquirido la sabiduría suficiente para saber cómo ceder a lo que la vida me ofrecía. Dos años después de nuestra boda, me convertí en madre. Para mi sorpresa, el primer año de vida de mi hija estuvo lleno de gran plenitud y alegría. Tras los primeros meses difíciles y agotadores, ella y yo encontramos un ritmo maravilloso. Adoraba todo lo relacionado con cuidarla. Como si tener esta hermosa y perfecta...

Como si no fuera suficiente con tener un bebé, comencé mi formación como analista junguiana justo después de que mi hija cumpliera un año. Empujaba su cochecito por el barrio, con un pesado volumen de las Obras Completas de Jung en la bolsa de pañales para poder sentarme en un banco y leer cuando ella...

Me quedé dormido. Me sentí completamente completo y contento.

Pero esta satisfacción duró poco. Unos meses después de que mi hija cumpliera un año, me quedé embarazada de nuestro segundo hijo. El nuevo embarazo trajo consigo más agotamiento y más ansiedad. Me preocupaba constantemente cómo la llegada del siguiente bebé afectaría mi vida: mi trabajo, mi formación analítica y mi relación con mi hija.

Mi hijo nació una semana antes del segundo cumpleaños de mi hija. Cuidar de un niño pequeño y de un recién nacido era agotador, y me sentía abrumada, agotada y deprimida. Aunque seguí atendiendo a algunos pacientes en mi consulta privada, me vi obligada a tomarme una licencia en mi programa de formación junguiana, lo que me dejó sintiéndome a la deriva, sin la sensación de estar avanzando profesionalmente. Pesaba más que nunca en mi vida y no tenía tiempo para hacer ejercicio ni para comer con conciencia. El esfuerzo físico, el tercer año consecutivo sin dormir, la falta de tiempo para mis pensamientos y mi vida interior, y la absoluta imposibilidad de satisfacer las necesidades de un bebé y un niño pequeño me dejaron sintiéndome agotada, llorosa e incompetente. Con dos niños pequeños, sentía que me estaba perdiendo, que me estaba hundiendo en el fango.

Un frío día de diciembre, después de dar un paseo solo para salir de casa, me costó mucho empujar a los niños cuesta arriba en el cochecito doble. «Todo lo que implica ser madre es muy difícil», pensé. Mi siguiente pensamiento me sorprendió: «Estoy creciendo muchísimo como resultado. Lo que me está sucediendo ahora mismo sin duda debe ser una oportunidad para comprenderme mejor».

Han pasado más de quince años desde que pensé en eso por primera vez, y mis bebés ya son adolescentes. A lo largo del camino, no ha dejado de ser cierto que criar a un hijo es terriblemente difícil y siempre me ofrece nuevas perspectivas sobre mí misma, si me tomo el tiempo de verlas. He aprendido de mis experiencias como madre, y también he tenido el privilegio de presenciar las trayectorias de crianza de madres en mi consulta: algunas convirtiéndose en madres por primera vez, otras gestionando una relación con su hijo adulto, y todo lo demás.

La maternidad, con sus intensos extremos físicos y emocionales, es un crisol en el que nos ponemos a prueba y nos transformamos. En el recipiente alquímico de la maternidad, la temperatura se eleva al máximo. Las partes obsoletas de nuestra personalidad se derriten y se forjan nuevas estructuras. La maternidad es un acto vertiginoso de equilibrio, una mascarada y una comunión con la mortalidad. Es una caída y un encuentro con la gracia, un enamoramiento y un desenamoramiento, y un dolor constante. La maternidad es la confrontación definitiva contigo misma. Sea lo que sea que haya por descubrir en el fondo de tu alma, ya sea escoria o tesoro, la maternidad te ayudará a encontrarlo.

Una de las ideas más importantes de Jung es que continuamos creciendo y desarrollándonos a lo largo de nuestras vidas. Según Jung, nunca dejamos de crecer y cambiar. De hecho, a medida que envejecemos, tenemos más oportunidades de convertirnos en nosotros mismos: de cuidar el desarrollo de nuestros planos únicos, de convertirnos en los robles que vinimos al mundo con el potencial de ser. Jung llamó a esta maduración a lo largo de la vida "individuación". La individuación es el lento proceso de sintonizar con tu yo auténtico. Toma toda la vida. Requiere que te mantengas abierto a la vida para que, con cada golpe, decepción o error, te acerques a una nueva parte de ti que antes desconocías o despreciabas. Si vives la vida cuidando tu voz auténtica y te esfuerzas por aprender y aceptar todo lo que puedas de ti mismo, generalmente terminarás siendo una de esas personas mayores felices y sabias, en lugar de una persona mayor amargada y de mente estrecha.

En mi primer simposio de formación junguiana, experimenté directamente cómo puede ser la individuación. La conferencia, a la que asistieron cientos de analistas y practicantes, se celebró en un gran hotel del centro de Montreal. Era mi primera vez en un evento de este tipo, y me sentí intimidada al estar tan cerca de algunos de los autores junguianos cuyos libros me habían resultado tan influyentes. Con la esperanza de ser una buena estudiante, asistí diligentemente a todas las conferencias a pesar del agotamiento por estar embarazada de mi segundo bebé.

El reconocido analista junguiano Harry Wilmer daba una charla por la tarde sobre pinturas con hilo. El Dr. Wilmer fue un pionero en psicología social que desarrolló una nueva técnica para trabajar con veteranos. Como nunca había oído hablar de las pinturas con hilo, supuse que el Dr. Wilmer presentaría artefactos de pueblos indígenas y analizaría el simbolismo arquetípico que encierran. Sonaba un poco aburrido, pero estaba decidido a ser concienzudo. Wilmer tenía más de ochenta años y su voz era vacilante y vacilante al tomar el micrófono. Empezó explicando que, durante la Segunda Guerra Mundial, le habían diagnosticado tuberculosis y había estado en un sanatorio para tuberculosos a bordo de su buque de guerra durante casi un año y medio. Había sido una época difícil y solitaria para él, y se sintió impulsado a tomar hilo y aguja para hacer "pinturas" utilizando una técnica que desarrolló espontáneamente. Su larga enfermedad le proporcionó una comprensión más profunda de sí mismo, y sus pinturas con hilo reflejaban este proceso interior. Nos mostró varias diapositivas de sus obras de arte, revelando sus intentos de lidiar con la tristeza, el dolor y la soledad.

Contó la historia de su hijo adulto que murió en un accidente de motocicleta y mostró fotografías de pinturas de hilo terminadas tras esta tragedia. Las pinturas eran coloridas e interesantes, pero su mérito artístico no era lo importante. Wilmer compartió cómo empezó a coser desde el centro de su "lienzo" y nunca supo cómo quedaría el resultado final. Estas eran creaciones espontáneas de su inconsciente, en muchos sentidos tan simples y sencillas como las de un niño. "Todos somos artistas de corazón", dijo.

En algún momento al principio de la presentación, mis lágrimas comenzaron a fluir, y no pararon del todo. Esperaba una charla intelectual deslumbrante, aunque arcana, de este famoso analista. En cambio, un hombre se paró frente a nosotros, completamente indefenso, y compartió sus sencillos esfuerzos por encontrarle sentido a una angustia insoportable. No estaba segura de si mis lágrimas se debían en parte a las hormonas del embarazo temprano. Cuando me encontré con una amiga más tarde y le pregunté si había asistido, simplemente dijo: «Sí, claro. Lloré todo el tiempo».

Harry Wilmer falleció un año y medio después, a la edad de ochenta y ocho años. Jung afirma que el objetivo del crecimiento psicológico es alcanzar una mayor plenitud. Lograr la plenitud significa ser capaces de experimentar plenamente todas nuestras emociones, dudar de nosotros mismos, admitir nuestras faltas, interesarnos apasionadamente por el mundo que nos rodea, aceptar nuestra ambivalencia, escuchar nuestra voz interior y utilizar nuestro poder y autoridad para protegernos a nosotros mismos y a quienes amamos.

Ser íntegro significa ser capaz de ser juguetón, sentir asombro y reírse de uno mismo. Significa ser capaz de defenderse cuando sea necesario, pero capaz de bajar esas defensas en otros momentos para enfrentar el mundo que nos rodea con un corazón abierto, despierto a la maravilla y vulnerable al dolor. Quizás, sobre todo, ser íntegro implica ser curioso sobre uno mismo para que, al enfrentar cada nuevo desafío que la vida presenta, tengamos la oportunidad de aprender más sobre el misterio de nuestra alma.

Pocas experiencias de vida brindan la oportunidad de conocerte mejor que ser madre. Ser madre te cansará, te llenará de temor y te hará llorar. Inspirará alegría, inseguridad, hilaridad, satisfacción, rabia, terror, vergüenza, irritación, incompetencia, dolor, ansiedad y amor. Probablemente te verás en tu mejor y peor momento. Si, al final, el propósito de la vida es enriquecerse con tus experiencias para que te conozcas mejor, la maternidad ofrece un rico espacio para la autocomprensión.

Visto de esta manera, no importa si somos madres perfectas, si trabajamos o nos quedamos en casa, si preparamos nuestra propia comida para bebés o si cosemos nuestros propios disfraces de Halloween. Lo que importa es si nos involucramos en la experiencia de una manera sincera para que estemos allí, verdaderamente presentes en nuestra propia vida con todas sus penas, decepciones y alegrías. Si eres madre con este espíritu, no puedes equivocarte sin importar cuántos "errores" cometas. "El camino correcto hacia la plenitud...", dijo Jung, "está lleno de desvíos fatídicos y giros equivocados". Si se acepta conscientemente, la maternidad puede ayudarte a ser más completa. Si lo permites, la maternidad será una oportunidad para crecer en la versión más completa de ti misma. Pero puede ser difícil atender a este llamado. Podríamos encontrarnos eligiendo alejarnos de la lucha de la crianza.

Ser madre suele despertar sentimientos difíciles que provocan vergüenza, duda y, a veces, incluso autodesprecio. Es comprensible que te sientas tentada a evitar estos sentimientos evitando a tus hijos, ya sea pasando el mayor tiempo posible lejos de ellos o desvinculándote emocionalmente de ellos. O puedes silenciar las indicaciones de tu voz interior y depender demasiado de los dictados colectivos sobre cómo criar. Hacerlo puede aliviar la tensión de la inseguridad, pero este alivio se logrará sacrificando la autenticidad. También perderás la oportunidad de conocerte mejor. Los días oscuros de la maternidad son dolorosos. Pero es en estas experiencias donde nos arraigamos en lo más profundo de nuestro ser.

Por supuesto, cuando nos tambaleamos y nos falta el sueño más allá de lo razonable mientras amamantamos a nuestro bebé, puede ser difícil recordar que estamos creciendo psicológicamente. Cuando nos sentimos desconsolados y aterrorizados mientras nuestro hijo adolescente se precipita hacia la depresión o la autolesión, la conciencia de la transformación no es lo principal en nuestra mente. Puede ser difícil saber que nuestras pruebas tienen sentido. Por suerte, quienes nos han precedido nos han dejado un tesoro inagotable de historias que pueden servirnos de guía. Podemos recurrir a ellas para dar sentido a nuestras experiencias, para convencernos de que no estamos solos y para conectar nuestras tribulaciones con su expresión universal, de modo que el sufrimiento se transforme en algo espiritual.

Los cuentos de hadas son estas historias que nos guían. Una persona sabia dijo una vez que un cuento de hadas es una historia falsa por fuera, pero verdadera por dentro. Los mitos y los cuentos de hadas son ricos depósitos de patrones psíquicos universales. Iluminan temas de la vida con los que podemos luchar en algún momento. La gran mayoría de los cuentos tienen algo que decir sobre este proceso de plenitud, o individuación, que hemos estado discutiendo. Cuando nos reconocemos en un cuento de hadas, sabemos que no estamos solos. Otros han pasado por eso antes. Tal vez podamos ver nuestra difícil situación de una manera un poco diferente, o tal vez podamos imaginar más opciones para nosotros mismos. Y tenemos una idea de hacia dónde vamos porque sabemos en qué historia nos encontramos. Al menos, es un bálsamo para nuestro corazón angustiado saber que cualquier lucha en la que estemos inmersos forma parte de la historia humana universal. Todos somos, al fin y al cabo, actores de un drama divino. Escuchar nuestras preocupaciones reflejadas en el hermoso y atemporal lenguaje de los cuentos de hadas y los mitos es profundamente sanador.

El héroe es uno de los dos patrones arquetípicos fundamentales que cada uno de nosotros puede vivir a lo largo de su vida. La madre es el otro. Si bien el héroe se asocia comúnmente con los hombres y la madre con las mujeres, ambos sexos pueden estar llamados a vivir uno de los dos patrones, o ambos, a lo largo de la vida. Los aspectos fundamentales del viaje del héroe se revelan a través de los numerosos mitos y cuentos en los que un héroe debe aventurarse en territorio desconocido, vencer dragones y otros desafíos, y regresar con una nueva sabiduría.

El viaje de la madre también ha sido elucidado en cuentos antiguos e intemporales. Su patrón comparte mucho con el del héroe, pero difiere en un aspecto fundamental: el suyo no es un viaje de ida, sino de vuelta. Las historias de heroínas suelen implicar un descenso.

El símbolo del pozo aparece con frecuencia en mitos y cuentos de hadas. Es una imagen rica que simboliza el contacto con las aguas profundas y vivificantes que brotan misteriosamente del inframundo: el inconsciente. En la mitología celta, los pozos sagrados eran puntos de acceso al otro mundo, y sus aguas tenían propiedades mágicas o curativas. De niño, pasaba los veranos visitando la granja de mis abuelos paternos en Georgia. Aunque la casa había sido equipada con plomería moderna en algún momento de la década de 1950, a mi abuela todavía le gustaba sacar agua del gran pozo de madera que dominaba el porche trasero. Un pozo profundo es un lugar misterioso. Recuerdo la sensación de escalofríos al asomarme peligrosamente sobre el borde. La sensación de profundidad vertiginosa, los ecos extraños, la frescura que flotaba incluso en los días más calurosos insinuaban la existencia de otro reino. Cuando mi abuela soltó el cubo, el cabrestante se desenrolló ruidosamente con fuertes vibraciones, y el cubo cayó, y cayó, y cayó durante un tiempo imposiblemente largo antes de que oyéramos un chapoteo lejano. El Libro de los Símbolos nos dice que en un pozo, «parece que estamos conectados a otro reino misterioso, subterráneo, inframundo, evocador de nuestras propias profundidades desconocidas y reflexivas, una matriz psíquica quizás infinitamente extensa».

Año tras año, década tras década, mi abuelo canalizó sus angustias existenciales en el temor de que el pozo se secara. Pero el pozo nunca dejó de ofrecer su agua fría y refrescante. No importaba cuántas veces lanzáramos el cubo a las frías profundidades, siempre volvía lleno. Los pozos, entonces, nos recuerdan nuestra conexión con la fuente profunda y misteriosa de la vida psíquica, con su inagotable fuente de intuición, sueños e imaginación.

Contienes un pozo que nunca se secará, aunque a veces no lo parezca. El pozo interior te conecta con la profunda fuente de sabiduría, intuición e instinto, patrimonio de la humanidad. Los desafíos de la maternidad son una invitación a conectar con esta fuente: a descender a tus profundidades para descubrir el manantial inagotable de creatividad, imagen y significado en tu mundo interior. Aunque mi abuelo siempre temió que el pozo se secara si usábamos demasiada agua, recordábamos que era más probable que los pozos se secasen cuando no se usaban. Los dones del inconsciente son verdaderamente ilimitados: cuanto más busques sabiduría en él, más abundancia recibirás. Mi libro te guiará en tu viaje por este pozo y en tu búsqueda de su fuente secreta. Cuentos de hadas, mitos y sueños son parte de las riquezas que te esperan en las siguientes páginas al comenzar tu descenso, un descenso que te servirá como iniciación a tus propias profundidades.