Maternitat: enfrontar-se I trobar-se a Tu Mateix

Sempre he sabut que no volia fills. A la universitat, quan un amic va confessar un profund desig de ser mare, no em vaig poder identificar. Tenia plans de carrera ambiciosos i ser mare sonava limitant i normal. Després de la universitat, vaig treballar per a una organització sense ànim de lucre a Washington, DC. El meu treball em va semblar emocionant, important i significatiu. En el fons, sabia que hi havia moltes coses que havia de fer a la meva vida, i tenia por que tenir fills m'impedissin desenvolupar el meu potencial.

L'autor i psicòleg més venut James Hillman va proposar el que va anomenar la "teoria de la gla" del desenvolupament psicològic. Va afirmar que cadascú entrem al món portant quelcom únic que demana ser viscut a través nostre. Així com el destí de l'alzina està contingut dins de la gla, arribem a la vida amb alguna cosa que hem de fer i algú en què hem de convertir-nos. "El que espera despertar en cada persona és antic i sorprenent, mític i significatiu", escriu el mitòleg i autor Michael Meade. De jove, tenia moltes ganes de trobar allò que estava esperant per ser despertat. Tenia por que ser mare interrompés fatalment el seu desenvolupament.

La meva mare s'havia frustrat amb el seu paper. Tot i que sempre em vaig sentir estimada per ella, de vegades parlava de com de limitada havia permès que la seva vida esdevingués. "No tinguis mai fills!" ens cridava quan se sentia especialment oprimida, que era sovint.

Vaig créixer tenint sentiments ambivalents sobre la maternitat. El temps i l'edat van suavitzar la meva convicció d'evitar ser mare. Finalment, vaig saber que la part conscient de la meva personalitat no tenia, de fet, totes les respostes. Als vint-i-vuit anys, estava estudiant relacions internacionals a Nova York. Vaig planejar anar a la Facultat de Dret a continuació, de manera que estigués equipat per continuar el meu emocionant treball amb organitzacions internacionals sense ànim de lucre. Però una part més profunda de mi mateix tenia altres plans. En arribar a Nova York, vaig començar a tenir somnis rere somnis al metro. Aquestes imatges de somnis subterrànies emmirallaven un descens psíquic. Malgrat els meus esforços per evitar-ho, estava caient en una depressió. L'obra que fins ara havia donat a la meva vida un sentit de propòsit i sentit ara semblava buida. Per molt que em vaig llançar a l'escola de postgrau i a altres aspectes de la meva vida, em sentia cada cop més aïllat, trist i plorós. Em van arrossegar a les profunditats contra la meva voluntat.

Tot i que tenia por d'un descens així, a principis de primavera m'havia portat els meus somnis a sentir curiositat pel que em passava. Vaig començar a escriure els meus somnis cada nit i a llegir llibres d'autors jungians. Aquests llibres em van introduir en una manera diferent de relacionar-me amb la meva infelicitat. Em van ajudar a veure el meu sofriment i els meus símptomes com una invitació a descobrir més coses sobre mi mateix, i em va agafar el que estava aprenent.

Carl Jung (1875–1961) va ser un psiquiatre suís i un dels grans exploradors de l'ànima. Jung va identificar diversos impulsos, però va plantejar que el principal era un desig innat d'aconseguir el seu potencial. Tot i que estava d'acord que l'inconscient contenia elements reprimits o oblidats, també va pensar que l'inconscient podia ser la font d'una creativitat i un creixement enormes. Va sostenir que tots estem connectats a una font comuna d'imatge i significat a través del nostre accés a l'inconscient profund amb el seu magatzem de patrons universals i arquetípics de l'experiència humana. Enmig de la meva depressió i confusió, les idees de Jung eren un bàlsam curatiu. El meu passatge fosc i solitari es va omplir de sentit i propòsit.

La depressió va ser un esdeveniment sísmic important que va alterar el flux de la meva energia vital i va canviar el seu curs. Vaig cedir als impulsos i instints que brollaven des de dins. Amb la retrospectiva, està clar que la meva "nit fosca de l'ànima" a Nova York aquell any va ser el meu destí innat, la meva gla, intentant créixer. Al cap d'uns anys, vaig deixar de banda els meus plans per estudiar dret i vaig començar el llarg camí per convertir-me en analista jungià. En aquesta època, vaig conèixer i em vaig casar amb el meu marit. Tenia un profund desig de tenir fills, i jo havia esdevingut prou savi com per saber cedir al que la vida oferia. Dos anys després del nostre casament, em faig mare. Per a la meva sorpresa, el primer any de vida de la meva filla va estar ple de plenitud i alegria. Després dels primers mesos difícils i esgotadors, ella i jo vam establir un ritme meravellós. Em va encantar tot el que tenia de cuidar-la. Com si tingués això bonic, perfecte

nadó no eren suficients, vaig començar la meva formació per convertir-me en analista jungià just després que la meva filla fes un any. Vaig empènyer el seu cotxet pel barri, un volum pesat de Jung's Collected Works que pesava la bossa de bolquers perquè pogués seure en un banc i llegir quan ella

es va adormir. Em vaig sentir completament complet i satisfet.

Però aquest contentament va durar poc. Uns mesos després que la meva filla fes un any, em vaig quedar embarassada del nostre segon fill. El nou embaràs va comportar més esgotament i més ansietat. Em preocupava constantment per com afectaria la meva vida la propera arribada del nadó: la meva feina, la meva formació analítica i la meva relació amb la meva filla.

El meu fill va néixer una setmana abans del segon aniversari de la meva filla. Tenir cura d'un nen petit i d'un nounat era agotador, i em vaig trobar aclaparat, esgotat i deprimit. Tot i que vaig continuar veient un petit nombre de pacients a la meva consulta privada, em vaig veure obligat a deixar el meu programa de formació jungiana, i em va deixar sentir a la deriva, sense la sensació que avançava professionalment en la meva vida. Vaig pesar més del que havia tingut mai a la meva vida i no vaig tenir temps per fer exercici o menjar pensativa. L'esforç físic, el tercer any consecutiu de privació del son, la manca de temps per habitar els meus pensaments i la meva vida interior, i la pura impossibilitat de satisfer les demandes d'un nadó i un nen petit em van fer sentir esgotat, plorós i incompetent. Amb dos fills petits, vaig sentir com si m'estava perdent, em succionava pel fang.

Un fred dia de desembre, després d'haver sortit a passejar només per sortir de casa, vaig lluitar per empènyer els nens cap amunt amb el cotxet doble. Tot sobre ser mare és tan dur, vaig pensar per a mi mateix. El meu següent pensament em va sorprendre: estic creixent molt com a resultat. El que m'està passant ara deu ser una oportunitat per entendre'm millor.

Han passat més de quinze anys des que aquest pensament em va sorprendre per primera vegada i els meus nadons s'han convertit en adolescents. Al llarg del camí, no ha deixat de ser cert que la criança és extremadament difícil i sempre ofereix noves idees sobre mi mateix, si m'agrada veure'ls. He après de les meves experiències de criança i també he tingut el privilegi de presenciar els viatges parentals de les mares a la meva pràctica: algunes d'elles esdevenen mares per primera vegada, altres gestionant una relació amb el seu fill adult i tot el que hi ha entremig.

La maternitat, amb els seus intensos extrems físics i emocionals, és un gresol en el qual som provats i alterats. En el vas alquímic de la maternitat, la calor augmenta. Les parts obsoletes de la nostra personalitat es fonen i es forgen noves estructures. La maternitat és un acte vertiginós, una mascarada i una comunió amb la mortalitat. És una caiguda des i trobada de la gràcia, una caiguda d'amor i desamor, i un dolor de cor per hores. La maternitat és la màxima confrontació amb tu mateix. Tot el que hi hagi per descobrir al fons de la teva ànima, ja sigui escoria o tresor, la maternitat t'ajudarà a trobar-lo.

Una de les idees més importants de Jung és que continuem creixent i desenvolupant-nos al llarg de les nostres vides. Segons Jung, mai deixem de créixer i canviar. De fet, a mesura que envellim, tenim més oportunitats per convertir-nos en nosaltres mateixos: per atendre el desplegament dels nostres plans únics, per créixer en els roures que hem vingut al món amb el potencial de ser. Jung va anomenar aquesta maduració de tota la vida "individuació". La individualització és el procés lent de sintonització amb el vostre jo autèntic. Es necessita tota la vida. Requereix que et mantinguis obert a la vida perquè amb cada cop, decepció o error, facis amistat amb alguna part nova de tu mateix que abans t'havies desconegut o menyspreat. Si passes per la vida tenint la teva veu autèntica i fent que sigui la teva feina aprendre i acceptar tant com puguis sobre tu mateix, en general acabes sent una d'aquelles persones grans que són feliços i sàvies, en lloc d'una persona gran que és amarga i de ment petita.

En el meu primer simposi de formació jungiana, vaig tenir una experiència directa de com pot ser la individuació. La conferència, a la qual van assistir centenars d'analistes i aprenents, va tenir lloc en un gran hotel del centre de Mont-real. Era la primera vegada que assistia a un esdeveniment com aquest, i em sentia intimidat per estar en proximitat amb alguns dels autors jungians els llibres dels quals havia trobat tan influents. Amb l'esperança de ser un bon estudiant, vaig assistir diligentment a totes les conferències tot i estar esgotada perquè estava embarassada d'uns mesos del nadó número dos.

El reconegut analista jungià Harry Wilmer parlava a la tarda sobre les pintures de fil. El Dr. Wilmer va ser un pioner en psicologia social que havia desenvolupat una nova tècnica per treballar amb veterans. Sense haver sentit a parlar de pintures de fil, vaig suposar que el doctor Wilmer estaria presentant artefactes d'alguns pobles indígenes i discutint el simbolisme arquetípic que s'hi troba. Semblava una mica avorrit, però estava decidit a ser conscient. Wilmer tenia vuitanta anys, i la seva veu era aturada i incerta mentre agafava el micròfon. Va començar explicant que durant la Segona Guerra Mundial li havien diagnosticat tuberculosi, i havia estat en un sanatori de tuberculosi a bord del seu vaixell naval durant gairebé un any i mig. Aquest havia estat un moment difícil i solitari per a ell, i s'havia sentit obligat a agafar fil i agulla i fer "pintures" amb una tècnica que va desenvolupar espontàniament. La seva llarga malaltia li va donar una comprensió més profunda de si mateix, i les seves pintures de fil reflectien aquest procés interior. Ens va ensenyar diverses diapositives de la seva obra d'art, revelant els seus intents d'acceptar la tristesa, el dolor i la solitud.

Va explicar la història del seu fill adult morint en un accident de moto i va mostrar fotografies de pintures de fil realitzades després d'aquesta tragèdia. Les pintures eren acolorides i interessants, però el seu mèrit artístic no era el punt. Wilmer va compartir com va començar a cosir des del mig del seu "llenç" i mai va saber com seria el resultat final. Aquests eren productes espontanis del seu inconscient, en molts aspectes tan simples i sense art com el d'un nen. "Tothom en el fons és un artista", va dir.

En algun moment al principi de la presentació, les meves llàgrimes van començar a fluir i mai no es van aturar del tot. M'esperava una discussió intel·lectual enlluernadora, encara que arcana, d'aquest famós analista. En canvi, un home es va posar davant nostre completament indefens i va compartir els seus senzills esforços per donar sentit a una angoixa insuportable. No estava segur de si el meu plor es devia en part a les hormones de l'embaràs precoç. Quan més tard em vaig trobar amb una amiga i vaig preguntar si havia assistit, ella va dir simplement: "Oh, sí. Vaig plorar durant tot el camí".

Harry Wilmer va morir un any i mig després a l'edat de vuitanta-vuit anys. Jung diu que l'objectiu del creixement psicològic és ser més complet. Ser complet significa poder experimentar totes les nostres emocions plenament, dubtar de nosaltres mateixos, admetre les nostres faltes, interessar-nos apassionadament pel món que ens envolta, abraçar la nostra ambivalència, escoltar la nostra veu interior i reunir el nostre poder i autoritat en interès de protegir-nos a nosaltres mateixos i als qui estimem.

Fer-se sencer significa ser capaç de ser juganer, sentir-se admirat i riure's de tu mateix. Vol dir ser capaç de defensar-se quan sigui necessari, però ser capaç d'abandonar aquestes defenses en altres moments per conèixer el món que t'envolta amb el cor obert, despert a la meravella i vulnerable al dolor. Potser, sobretot, ser complet implica tenir curiositat per tu mateix perquè a mesura que t'enfrontes a cada nou repte que et presenta la vida, tinguis l'oportunitat d'aprendre més sobre el misteri de la teva ànima.

Poques altres experiències de vida ofereixen l'oportunitat de conèixer-se com si fos una mare. Ser mare et cansarà, t'omplirà de por i et compondrà fins a les llàgrimes. Inspirarà alegria, dubtes, hilaritat, contentament, ràbia, terror, vergonya, irritació, inadequació, dolor, ansietat i amor. Probablement et veuràs en el teu millor i en el pitjor. Si, al cap i a la fi, l'objectiu de la vida s'ha de fer més gran gràcies a les vostres experiències perquè conegueu més de vosaltres mateixos, la maternitat ofereix un ric espai per a l'autocomprensió.

Vist d'aquesta manera, no importa si som mares perfectes, tant si treballem com ens quedem a casa, fem el nostre propi menjar per a nadons o cosim els nostres propis vestits de Halloween. El que importa és si participem en l'experiència d'una manera oberta perquè hi som, realment presents a la nostra pròpia vida amb tots els seus dolors, decepcions i alegries. Si ets mare amb aquest esperit, no pots equivocar-te per molts "errors" que cometis. "El camí correcte cap a la totalitat..." va dir Jung, "està ple de desviaments fatídics i girs equivocats". Si s'abraça de manera conscient, la maternitat us pot ajudar a ser més integral. Si ho deixes, la maternitat serà una oportunitat per créixer en la versió més completa de tu mateix. Però pot ser difícil atendre aquesta crida. Podríem trobar-nos escollint lluny de la lluita de la criança dels pares.

La maternitat sovint provoca sentiments difícils que provoquen vergonya, dubtes i, de vegades, fins i tot autoodi. És comprensible que us trobeu temptat d'evitar aquests sentiments evitant els vostres fills, ja sigui passant el major temps possible allunyat d'ells o desvinculant-los emocionalment. O podeu silenciar els suggeriments de la vostra veu interior i confiar excessivament en els dictats col·lectius sobre com ser pare. Fer-ho pot alleujar la tensió del dubte sobre un mateix, però aquest alleujament arribarà amb el sacrifici de l'autenticitat. També perdreu l'oportunitat de conèixer-vos millor. Els dies foscos de la maternitat són dolorosos. Però és en aquestes experiències on estirem les nostres arrels fins al nostre sòl més profund de l'ésser.

Per descomptat, quan estem ensopegant i sense dormir més enllà de la raó mentre alletem el nadó, pot ser difícil recordar que estem creixent psicològicament. Quan estem malalts de cor i aterrits mentre el nostre adolescent s'enfonsa en la depressió o l'autolesió, la consciència de la transformació no és el més important a la nostra ment. Pot ser difícil saber que les nostres proves tenen sentit. Per sort, els que han vingut abans que nosaltres ens han deixat un munt inesgotable d'històries que poden servir de guies. Podem recórrer a aquests per donar sentit a les nostres experiències, per assegurar-nos que no estem sols i per connectar els nostres dolors amb la seva expressió universal perquè el sofriment esdevingui una ànima.

Els contes de fades són aquestes històries guies. Una persona sàvia va dir una vegada que un conte de fades és una història que és falsa per fora però certa per dins. Els mites i els contes de fades són rics magatzems de patrons psíquics universals. Il·luminen temes de la vida amb els quals podem lluitar en un moment o altre. La gran majoria de contes tenen alguna cosa a dir sobre aquest procés de totalització, o individuació, que hem estat discutint. Quan ens reconeixem en un conte de fades, sabem que no estem sols. Altres han estat allà abans que nosaltres. Potser podem veure la nostra situació una mica diferent, o potser podem imaginar més opcions per a nosaltres mateixos. I tenim una certa idea d'on anem perquè sabem en quina història ens trobem. Almenys, és un bàlsam per al nostre cor preocupat saber que qualsevol lluita en què estem compromesos forma part de la història humana universal. Tots som, al final, actors d'un drama diví. Escoltar les nostres preocupacions ressonar en el llenguatge bell i atemporal dels contes de fades i el mite és profundament curatiu.

L'heroi és un dels dos patrons arquetípics fonamentals que cadascú de nosaltres podem viure al llarg de les nostres vides. La mare és l'altra. Tot i que l'heroi s'associa habitualment amb els homes i la mare amb les dones, els dos sexes poden ser cridats a viure qualsevol patró, o tots dos, al llarg de la vida. Els aspectes fonamentals del viatge de l'heroi es revelen a través dels nombrosos mites i contes en què un heroi s'ha d'aventurar a un territori desconegut, conquerir dracs i altres reptes i tornar amb una nova saviesa.

El viatge de la mare també ha estat dilucidat en contes antics i atemporals. El seu patró comparteix molt amb el de l'heroi, però difereix d'una manera vital: el seu no és un viatge de sortida sinó un viatge de baixada. Les històries d'heroïna solen implicar un descens.

El símbol del pou apareix amb freqüència en mites i contes de fades. És una imatge rica que simbolitza el contacte amb les aigües profundes i vivificants que brollen misteriosament de l'inframón: l'inconscient. En la mitologia celta, els pous sagrats eren punts d'accés a l'altre món, i les seves aigües tenien propietats màgiques o curatives. De petit, vaig passar els estius visitant la granja de Geòrgia dels meus avis paterns. Tot i que la casa havia estat equipada amb fontaneria moderna en algun moment dels anys 50, a la meva àvia encara li agradava treure aigua del gran pou de fusta que dominava el porxo del darrere. Un pou profund és un lloc estrany. Recordo la sensació de calfred de inclinar-me perillosament per la vora. La sensació d'una profunditat vertiginosa, els ecos estranys, la frescor que es respirava fins i tot els dies més calorosos insinuaven l'existència d'un altre regne. Quan la meva àvia va deixar anar la galleda, el cabrestant es va desenrotllar sorollós amb grans vibracions de balanceig, i la galleda va caure cap avall, i cap avall, i cap avall durant un temps impossiblement llarg abans que escoltem un esquitxat llunyà. El Llibre dels Símbols ens diu que en un pou, "sembla que estem connectats a un altre regne misteriós, subterrani, submón, evocador de les nostres pròpies profunditats, desconegudes, reflexives, una matriu psíquica potser infinitament extensa".

Any rere any, dècada rere dècada, el meu avi va canalitzar les seves angoixes existencials en la por que el pou s'assequés. Però el pou no va deixar mai d'oferir la seva aigua freda i apagant. No importa quantes vegades hem enviat la galleda girant cap a les fresques profunditats, sempre tornava plena. Wells, doncs, ens recorda la nostra connexió amb la font profunda i misteriosa de la vida psíquica amb la seva font inesgotable d'intuïció, somni i imaginació.

Conté un pou que mai s'assecarà, encara que de vegades pot no sentir-se així. El bé interior et connecta amb la font profunda de saviesa, intuïció i instint que és l'herència de la humanitat. Els reptes de la maternitat són una invitació a connectar amb aquesta font: descendir a les vostres profunditats per descobrir la font il·limitada de creativitat, imatge i significat al món interior. Tot i que el meu avi sempre va tenir por que el pou s'assequés si utilitzem massa aigua, solia recordar que els pous tenien més probabilitats d'assecar-se quan no s'utilitzaven. Els dons de l'inconscient són realment il·limitats: com més busqueu saviesa a l'inconscient, més rebeu de la seva abundància. El meu llibre us guiarà per recórrer aquest pou i extreure'n de la seva font secreta. Els contes de fades, els mites i els somnis són aspectes de les riqueses que us esperen a les pàgines següents quan comenceu el vostre descens, un descens que us servirà d'iniciació a les vostres pròpies profunditats.