모성: 자신을 마주하고 찾는 것

베스트셀러 작가이자 심리학자인 제임스 힐먼은 심리 발달에 대해 스스로 "도토리 이론"이라고 부르는 이론을 제시했습니다. 그는 우리 각자가 세상에 태어날 때 우리를 통해 살아내야 할 고유한 무언가를 품고 태어난다고 주장했습니다. 참나무의 운명이 도토리에 담겨 있듯이, 우리는 해야 할 일과 우리가 되어야 할 존재를 품고 세상에 태어납니다. 신화학자이자 작가인 마이클 미드는 "각자 안에서 깨어나기를 기다리는 것은 오래되고 놀랍고, 신화적이며 의미 있는 것이다"라고 썼습니다. 젊은 시절, 저는 깨어나기를 기다리는 것이 무엇인지 간절히 찾고 싶었습니다. 어머니가 된다는 것이 그 여정을 치명적으로 방해할까 봐 두려웠습니다.

어머니는 자신의 역할에 좌절감을 느끼셨습니다. 저는 항상 어머니께 사랑받는다고 느꼈지만, 어머니는 때때로 자신의 삶이 얼마나 제한적이었는지에 대해 불평하셨습니다. 특히 낙담할 때면 어머니는 우리에게 "아이를 절대 낳지 마!"라고 소리치셨습니다. 그런 일이 자주 있었습니다.

저는 자라면서 어머니가 된다는 것에 대해 모호한 감정을 느꼈습니다. 시간이 흐르고 나이가 들면서 어머니가 되는 것을 피해야겠다는 확신이 누그러졌습니다. 결국 제 성격의 의식적인 부분이 모든 답을 가지고 있지 않다는 것을 깨달았습니다. 스물여덟 살에 저는 뉴욕에서 국제관계학을 공부했습니다. 국제 비영리 단체에서 흥미로운 일을 계속하기 위해 다음에는 로스쿨에 진학할 계획이었습니다. 하지만 제 안의 더 깊은 곳에서는 다른 계획이 있었습니다. 뉴욕에 도착하자마자 지하철에서 꿈을 꾸기 시작했습니다. 이 지하 꿈의 이미지는 마치 초자연적인 하강을 반영하는 것 같았습니다. 피하려고 애썼지만, 저는 우울증에 빠져들었습니다. 지금까지 제 삶에 목적과 의미를 주었던 일이 이제 공허하게 느껴졌습니다. 대학원과 삶의 다른 측면들에 아무리 노력해도, 저는 점점 더 고립되고 슬프고 눈물이 났습니다. 제 의지와 상관없이 깊은 곳으로 끌려들어가는 것 같았습니다.

그런 하강이 두려웠지만, 이른 봄이 되자 꿈에 이끌려 제게 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금해지기 시작했습니다. 매일 밤 꿈을 적고 융의 저자들의 책을 읽기 시작했습니다. 이 책들은 제 불행을 마주하는 새로운 방식을 제시했습니다. 제 고통과 증상을 제 자신에 대해 더 깊이 알아가도록 이끌어 주었고, 저는 배우는 것에 완전히 매료되었습니다.

칼 융(1875~1961)은 스위스의 정신과 의사이자 위대한 영혼 탐험가 중 한 명이었습니다. 융은 여러 가지 충동을 식별했지만, 가장 중요한 것은 자신의 잠재력을 실현하려는 타고난 욕망이라고 단정했습니다. 그는 무의식에 억압되거나 잊혀진 요소들이 있다는 데 동의하면서도, 무의식이 엄청난 창의성과 성장의 원천이 될 수 있다고 생각했습니다. 그는 우리 모두가 보편적이고 원형적인 인간 경험 패턴의 창고가 있는 깊은 무의식에 접근함으로써 공통된 이미지와 의미의 원천에 연결된다고 주장했습니다. 우울증과 혼란 속에서 융의 생각은 치유의 연고였습니다. 어둡고 외로운 나의 여정은 의미와 목적으로 가득 차게 되었습니다.

대공황은 제 삶의 에너지 흐름을 뒤흔든 거대한 지진과 같은 사건이었습니다. 저는 내면에서 솟아오르는 충동과 본능에 굴복했습니다. 돌이켜보면, 그해 뉴욕에서 겪었던 "영혼의 어두운 밤"은 제 타고난 운명, 즉 도토리처럼 자라나려는 노력의 결과였음이 분명합니다. 몇 년 후, 저는 법학 공부 계획을 접고 융 분석가가 되기 위한 긴 여정을 시작했습니다. 그 무렵, 저는 남편을 만나 결혼했습니다. 그는 아이를 갖고 싶어 하는 간절한 열망을 품고 있었고, 저는 삶이 주는 것에 순응하는 법을 알 만큼 현명해졌습니다. 결혼 2년 후, 저는 엄마가 되었습니다. 놀랍게도 딸아이가 태어난 첫해는 큰 성취감과 기쁨으로 가득했습니다. 힘들고 지친 첫 몇 달이 지나자, 딸아이와 저는 멋진 리듬을 되찾았습니다. 저는 딸아이를 돌보는 모든 것을 사랑했습니다. 마치 이 아름답고 완벽한 아이를 가진 것처럼 말입니다.

아기만으로는 부족해서, 딸아이가 한 살이 되자마자 융 분석가가 되기 위한 수련을 시작했습니다. 딸아이 유모차를 밀고 동네를 돌아다녔는데, 융의 전집이 담긴 무거운 책이 기저귀 가방을 무겁게 짓누르고 있었기에, 딸아이가 자고 있을 때면 벤치에 앉아 책을 읽을 수 있었습니다.

잠이 들었습니다. 완전히 온전하고 만족스러운 기분이었습니다.

하지만 이러한 만족감은 오래가지 못했습니다. 딸아이가 한 살이 된 지 몇 달 후, 둘째 아이를 임신하게 되었습니다. 새로운 임신은 더 큰 피로감과 불안감을 안겨주었습니다. 다음 아이가 태어나면 제 삶, 일, 분석 훈련, 그리고 딸과의 관계에 어떤 영향을 미칠지 끊임없이 걱정했습니다.

딸아이 두 살 생일 일주일 전에 아들이 태어났습니다. 걸음마를 배우는 아이와 신생아를 돌보는 일은 정말 힘들었고, 저는 압도당하고 지치고 우울했습니다. 개인 진료실에서 소수의 환자를 계속 진료하기는 했지만, 융의 수련 프로그램을 중단해야 했고, 그로 인해 저는 마치 표류하는 듯한 느낌을 받았습니다. 마치 직업적으로 앞으로 나아가고 있다는 느낌도 받지 못했습니다. 평생 가장 몸무게가 많이 나갔고, 운동이나 제대로 된 식사를 할 시간도 없었습니다. 육체적 피로, 3년 연속 수면 부족, 생각과 내면의 삶에 집중할 시간 부족, 그리고 영유아의 요구를 충족시킬 수 없다는 현실은 저를 지치고 눈물이 나며 무능하게 만들었습니다. 어린아이 둘을 키우면서 마치 저 자신을 잃어버리고 수렁에 빠져드는 것 같았습니다.

추운 12월 어느 날, 집 밖으로 나가려고 산책을 나갔다가 아이들을 유모차에 태워 언덕을 오르는 게 너무 힘들었어요. 엄마라는 게 참 힘든 일인 것 같다는 생각이 들었어요. 그런데 갑자기 든 생각이 놀라웠어요. 덕분에 제가 정말 많이 성장하고 있구나. 지금 제게 일어나는 일들이 분명 저 자신을 더 잘 이해할 수 있는 기회가 될 거예요.

그 생각이 처음 떠오른 지 15년이 넘었고, 제 아이들은 어느새 십 대가 되었습니다. 그동안 육아는 가슴이 미어질 정도로 힘들지만, 제가 보고 싶어 한다면 저 자신에 대한 새로운 통찰력을 항상 제공한다는 사실은 변함없이 진실입니다. 저는 육아 경험을 통해 많은 것을 배웠고, 제 진료를 통해 여러 엄마들의 육아 여정을 직접 목격하는 영광도 누렸습니다. 어떤 엄마들은 첫아이를 낳는 아이였고, 어떤 엄마들은 성인이 된 자녀와의 관계를 잘 관리하는 아이였으며, 그 사이의 모든 과정을 경험했습니다.

극심한 육체적, 정서적 극단을 겪는 모성은 우리가 시험받고 변화하는 시련의 도가니입니다. 모성이라는 연금술적 용기 안에서는 열기가 최고조에 달합니다. 우리 성격의 낡은 부분들이 녹아내리고 새로운 구조가 구축됩니다. 모성은 현기증 나는 줄타기이자, 가면무도회이며, 필멸의 삶과의 교감입니다. 은혜에서 떨어지고 은혜를 찾는 과정이며, 사랑에 빠지고 헤어지는 과정이며, 시간마다 가슴이 아픕니다. 모성은 자신과의 궁극적인 대면입니다. 영혼 깊은 곳에 무엇이 있는지, 그것이 쓰레기든 보물이든, 모성은 당신이 그것을 찾도록 도와줄 것입니다.

융의 가장 중요한 아이디어 중 하나는 우리가 평생 동안 계속해서 성장하고 발전한다는 것입니다. 융에 따르면, 우리는 성장과 변화를 멈추지 않습니다. 사실, 나이가 들면서 우리는 우리 자신이 될 기회가 더 많아집니다. 우리만의 고유한 청사진을 펼쳐 보이고, 세상에 태어날 때부터 잠재력을 가지고 있던 참나무로 성장할 수 있습니다. 융은 이러한 평생의 성숙을 "개성화"라고 불렀습니다. 개성화는 진정한 자아에 맞춰가는 느린 과정입니다. 평생이 걸립니다. 삶에 열려 있어야 하며, 매번의 충격, 실망, 실수에서 이전에는 알지 못했거나 경멸했던 자신의 새로운 면과 친구가 됩니다. 진정한 목소리에 귀 기울이고 자신에 대해 최대한 많이 배우고 받아들이는 것을 삶의 목표로 삼는다면, 일반적으로 비통하고 편협한 노인이 아니라 행복하고 현명한 노인이 될 것입니다.

융 심리치료 수련을 위한 첫 심포지엄에서 저는 개별화가 어떤 모습일 수 있는지 직접 경험했습니다. 수백 명의 분석가와 수련생이 참석한 그 학회는 몬트리올 시내의 한 대형 호텔에서 열렸습니다. 이런 행사에 참석하는 것은 처음이었고, 제가 그토록 영향력 있다고 생각했던 융 심리치료 저자들과 가까이서 이야기를 나누는 것에 두려움을 느꼈습니다. 하지만 둘째를 임신한 지 몇 달이 되어 지쳐 있었음에도 불구하고, 좋은 학생이 되고 싶다는 마음으로 모든 강의에 성실히 참석했습니다.

저명한 융 심리학 분석가 해리 윌머가 오후에 실 그림에 대해 강연했습니다. 윌머 박사는 사회심리학의 선구자로, 참전 용사들을 위한 새로운 기법을 개발했습니다. 실 그림에 대해 들어본 적이 없었던 저는 윌머 박사가 원주민 유물을 소개하고 그 안에 담긴 원형적 상징주의를 논할 거라고 생각했습니다. 다소 지루하게 들렸지만, 저는 성실하게 임하기로 결심했습니다. 80대 중반의 윌머는 마이크를 잡으며 목소리가 떨리고 머뭇거렸습니다. 그는 제2차 세계 대전 당시 결핵 진단을 받고 군함에 있는 결핵 요양소에서 거의 1년 반 동안 지냈다고 설명하며 시작했습니다. 그에게는 힘들고 외로운 시기였고, 실과 바늘을 들고 스스로 개발한 기법으로 "그림"을 그려야 한다는 강박관념에 사로잡혔다고 했습니다. 오랜 투병 생활은 그에게 자신에 대한 더 깊은 이해를 주었고, 그의 실 그림은 이러한 내면의 과정을 반영했습니다. 그는 자신의 예술 작품 슬라이드 몇 장을 보여주며 슬픔, 상심, 외로움을 극복하려는 자신의 노력을 보여주었습니다.

그는 오토바이 사고로 세상을 떠난 성인 아들의 이야기를 들려주며, 그 비극의 여파로 완성된 실 그림들을 사진으로 보여주었습니다. 그림들은 다채롭고 흥미로웠지만, 예술적 가치는 중요하지 않았습니다. 윌머는 "캔버스" 한가운데에서 바느질을 시작했지만 최종 결과물이 어떻게 될지 전혀 알지 못했다고 이야기했습니다. 이 그림들은 그의 무의식에서 자연스럽게 나온 결과물이었는데, 여러모로 어린아이의 작품처럼 단순하고 꾸밈없는 모습이었습니다. 그는 "마음속의 모든 사람은 예술가입니다."라고 말했습니다.

발표 초반 어느 순간, 눈물이 흐르기 시작했고, 그 눈물은 영원히 멈추지 않았습니다. 저는 이 유명한 분석가의 눈부시지만 신비로운 지적 토론을 기대하고 있었습니다. 그런데 한 남자가 우리 앞에 아무런 방어도 없이 서서 견딜 수 없는 고통 속에서 의미를 찾으려는 자신의 소박한 노력을 이야기했습니다. 제 눈물이 임신 초기의 호르몬 때문인지도 확신할 수 없었습니다. 나중에 친구를 우연히 만나 발표에 참석했는지 물었더니, 그녀는 그저 "아, 맞아. 발표 내내 울었어."라고 말했습니다.

해리 윌머는 1년 반 후 88세의 나이로 세상을 떠났습니다. 융은 심리적 성장의 목표는 더욱 온전해지는 것이라고 말합니다. 온전해진다는 것은 우리의 모든 감정을 온전히 경험하고, 자신을 의심하고, 자신의 잘못을 인정하고, 주변 세상에 열정적인 관심을 갖고, 자신의 양면성을 받아들이고, 내면의 목소리에 귀 기울이고, 자신과 사랑하는 사람들을 보호하기 위해 자신의 힘과 권위를 행사하는 것을 의미합니다.

온전해진다는 것은 장난기 넘치고, 경외감을 느끼고, 스스로를 비웃을 수 있다는 것을 의미합니다. 필요할 때는 자신을 방어할 수 있지만, 때로는 그러한 방어벽을 내려놓을 수 있어야 합니다. 그래야 열린 마음으로 주변 세상을 마주하고, 경이로움에 눈을 뜨고, 고통에 취약해질 수 있습니다. 무엇보다도 온전해진다는 것은 자신에게 호기심을 갖는 것을 의미합니다. 그래야 삶이 제시하는 새로운 도전에 직면할 때마다 영혼의 신비에 대해 더 많이 배울 기회를 얻을 수 있습니다.

어머니가 되는 것만큼 자신을 알 수 있는 기회를 제공하는 삶의 경험은 드뭅니다. 어머니가 된다는 것은 당신을 지치게 하고, 두려움으로 가득 채우고, 눈물을 흘리게 할 것입니다. 기쁨, 자기 회의, 유쾌함, 만족감, 분노, 공포, 수치심, 짜증, 부족함, 슬픔, 불안, 그리고 사랑을 불러일으킬 것입니다. 당신은 아마도 최고의 모습과 최악의 모습을 동시에 보게 될 것입니다. 결국 삶의 목적이 경험을 통해 더 큰 의미를 찾고 자신에 대해 더 많이 아는 것이라면, 어머니가 된다는 것은 자기 이해의 풍부한 장을 제공합니다.

이런 관점에서 보면, 우리가 완벽한 엄마인지 아닌지는 중요하지 않습니다.일하든 집에 있든, 직접 이유식을 만들든 직접 할로윈 의상을 만들든 상관없습니다.중요한 것은 우리가 마음을 열고 경험에 참여하여 우리 삶의 모든 아픔, 실망, 기쁨과 함께 진정으로 존재하는지 여부입니다.이런 정신으로 엄마 역할을 한다면 아무리 많은 "실수"를 하더라도 잘못될 리가 없습니다.융은 "온전함으로 가는 올바른 길은..."이라고 말했습니다. "운명의 우회로와 잘못된 방향 전환으로 가득 차 있습니다."의식적으로 받아들인다면 모성은 당신이 더욱 온전해지는 데 도움이 될 수 있습니다.그렇게 한다면 모성은 가장 충만한 자신으로 성장할 기회가 될 것입니다.하지만 이 부름에 귀 기울이는 것은 어려울 수 있습니다.우리는 육아의 어려움에서 벗어나는 선택을 하게 될 수도 있습니다.

엄마가 된다는 것은 종종 수치심, 의심, 심지어 자기혐오까지 불러일으키는 어려운 감정을 불러일으킵니다. 아이들을 피함으로써 이러한 감정을 피하고 싶은 유혹을 느낄 수도 있습니다. 가능한 한 아이들과 떨어져 지내거나 감정적으로 거리를 두는 것입니다. 아니면 내면의 목소리를 잠재우고 양육 방식에 대한 집단적인 통념에 지나치게 의존할 수도 있습니다. 그렇게 하면 자기 의심의 긴장을 완화할 수 있지만, 이러한 안도감은 진정성을 희생해야 얻을 수 있습니다. 또한 자신을 더 잘 알 기회를 놓치게 될 것입니다. 엄마가 된다는 것은 힘든 일입니다. 하지만 바로 이러한 경험을 통해 우리는 존재의 가장 깊은 곳까지 뿌리를 내리게 됩니다.

물론, 아기를 키우는 동안 비틀거리고 잠도 제대로 못 자고 있을 때는 우리가 심리적으로 성장하고 있다는 사실을 잊기 어려울 수 있습니다. 십 대 자녀가 우울증이나 자해에 빠져드는 모습을 보며 마음이 아프고 두려움에 떨 때, 변화에 대한 인식은 우리 마음속에서 거의 중요한 것이 아닙니다. 우리가 겪는 시련에 의미가 있다는 것을 알기가 어려울 수 있습니다. 다행히 우리보다 앞서 살아온 사람들은 우리에게 지침이 될 수 있는 무궁무진한 이야기들을 남겨주었습니다. 우리는 이러한 이야기들을 통해 우리의 경험을 이해하고, 우리가 혼자가 아니라는 것을 스스로에게 확신시키며, 우리의 고난을 보편적인 표현과 연결하여 고통이 영혼을 움직이는 힘이 되도록 할 수 있습니다.

동화는 이러한 인도하는 이야기입니다. 한 현명한 사람이 동화는 겉으로는 거짓이지만 속으로는 진실인 이야기라고 말했습니다. 신화와 동화는 보편적인 정신적 패턴의 풍부한 보고입니다. 우리가 언젠가 고민할 수 있는 삶의 주제들을 밝혀줍니다. 대부분의 이야기는 우리가 논의해 온 온전해지는 과정, 즉 개성화에 대한 이야기를 담고 있습니다. 동화 속에서 우리 자신을 발견할 때, 우리는 혼자가 아니라는 것을 알게 됩니다. 다른 사람들이 우리보다 먼저 그곳에 있었습니다. 어쩌면 우리는 우리의 곤경을 조금 다르게 볼 수도 있고, 더 많은 선택지를 상상할 수도 있습니다. 그리고 우리가 어떤 이야기 속에 있는지 알기 때문에 우리가 어디로 가고 있는지 어느 정도 알 수 있습니다. 적어도 우리가 겪고 있는 어떤 어려움도 보편적인 인간 이야기의 일부라는 사실은 우리의 걱정스러운 마음에 위안을 줍니다. 결국 우리 모두는 신성한 드라마 속의 배우입니다. 동화와 신화의 아름답고 시대를 초월한 언어로 우리의 고민이 울려 퍼지는 것을 듣는 것은 깊은 치유를 가져다줍니다.

영웅은 우리 각자가 평생 동안 살아갈 수 있는 두 가지 근본적인 원형 패턴 중 하나입니다. 다른 하나는 어머니입니다. 영웅은 일반적으로 남성과, 어머니는 여성과 연관되지만, 남녀 모두 평생 동안 두 패턴 중 하나, 또는 둘 다를 따라 살아가도록 부름받을 수 있습니다. 영웅 여정의 근본적인 측면은 영웅이 미지의 영역으로 모험을 떠나 용과 다른 도전들을 정복하고 새로운 지혜를 얻어 돌아오는 수많은 신화와 이야기를 통해 드러납니다.

어머니의 여정 역시 고대의 이야기와 시대를 초월한 이야기들에서 자세히 다뤄져 왔습니다. 어머니의 여정은 영웅의 여정과 많은 공통점을 공유하지만, 한 가지 중요한 점에서 차이가 있습니다. 어머니의 여정은 밖으로 향하는 여정이 아니라 아래로 향하는 여정입니다. 여주인공 이야기는 대개 하강을 동반합니다.

우물의 상징은 신화와 동화에 자주 등장합니다. 그것은 지하 세계, 즉 무의식에서 신비롭게 솟아오르는 깊고 생명을 주는 물과의 접촉을 상징하는 풍부한 이미지입니다. 켈트 신화에서 신성한 우물은 다른 세계로 통하는 통로였으며, 그 물은 마법적이거나 치유적인 힘을 지녔습니다. 어린 시절, 저는 여름이면 조부모님의 조지아 농장을 방문하곤 했습니다. 1950년대 어느 시점에 집에 현대식 배관이 설치되었지만, 할머니는 여전히 뒷베란다를 장악하고 있는 커다란 나무 우물에서 물을 길어 올리는 것을 좋아했습니다. 깊은 우물은 기묘한 장소입니다. 저는 우물 가장자리에 아슬아슬하게 몸을 기울였을 때 느꼈던 오싹한 느낌을 기억합니다. 어지러울 정도로 깊은 느낌, 기묘한 메아리, 가장 더운 날에도 느껴지는 시원함은 다른 세계의 존재를 암시했습니다. 할머니가 양동이를 풀자 윈치가 요란하게 풀려 큰 진동을 일으켰고, 양동이는 믿을 수 없을 만큼 오랫동안 아래로, 아래로, 아래로 떨어졌습니다. 그리고 멀리서 첨벙거리는 소리가 들렸습니다. 상징의 책에 따르면, 우물가에서는 "우리는 마치 다른 신비로운 영역, 지하, 지하 세계와 연결되어 있는 것 같습니다. 우리 자신의 미지의, 사색적인 심연, 어쩌면 무한히 광대한 정신적 매트릭스를 떠올리게 합니다."

할아버지는 해마다, 수십 년이 지나도 실존적 불안을 우물이 마를지도 모른다는 두려움으로 바꿔놓으셨습니다. 하지만 우물은 차갑고 촉촉한 물을 끊임없이 뿜어냈습니다. 아무리 차가운 물웅덩이 속으로 양동이를 돌려도 항상 가득 차 돌아왔습니다. 그러니 우물은 직관, 꿈, 상상력이라는 마르지 않는 샘을 품은 깊고 신비로운 심령의 원천과 우리가 연결되어 있음을 일깨워줍니다.

당신에게는 결코 마르지 않을 샘이 있습니다. 하지만 때로는 그렇게 느껴지지 않을 수도 있습니다. 내면의 샘은 인류의 유산인 지혜, 직관, 본능의 깊은 원천과 당신을 연결해 줍니다. 어머니가 된다는 것은 이 원천과 연결되도록, 내면의 깊은 곳으로 내려가 창의성, 이미지, 그리고 의미의 무한한 샘을 발견하도록 초대하는 것입니다. 할아버지는 물을 너무 많이 쓰면 샘이 마를까 봐 항상 걱정하셨지만, 우리는 샘은 사용하지 않을 때 가장 마르기 쉽다는 것을 기억했습니다. 무의식의 선물은 정말 무한합니다. 무의식에서 지혜를 더 많이 찾을수록, 그 풍요로움을 더 많이 얻게 될 것입니다. 제 책은 당신이 이 샘으로 내려가 그 비밀스러운 원천에서 영감을 얻도록 안내할 것입니다. 동화, 신화, 그리고 꿈은 다음 페이지에서 당신이 샘으로 내려가기 시작할 때 당신을 기다리고 있는 풍요로움의 한 단면입니다. 이 샘으로 내려가는 여정은 당신 자신의 깊은 곳으로 향하는 시작이 될 것입니다.