Født på Tredje Base

Et uddrag fra Born on Third Base: A One Percenter Makes the Case for Tackling Ulighed, Bringing Wealth Home, and Committing to the Common Good, af Chuck Collins (Chelsea Green Publishing, 2016)

Har du nogensinde boet i et mobilhome? Ikke mig. Indtil jeg var 24 år, havde jeg aldrig sat min fod i en. Men to år senere havde jeg været inde i hundredvis. Mit første job efter college var at arbejde med ejere af mobilhomes, som lejede deres hjem i private parker rundt omkring i New England. Målet var at hjælpe dem med at organisere og købe deres parker som beboerejede kooperativer.

En aprildag i 1986 sad jeg ved køkkenbordet i en rummelig dobbelt-wide ejet af Harlan og Mary Parro i Bernardston, en lille by i det vestlige Massachusetts. Vi fik selskab af syv andre ledere fra deres park med tredive enheder.

Som 26-årig havde jeg stadig en ubehagelig ansigtsacne, der fik mig til at føle mig ret selvbevidst. Folk gik jævnligt ud fra, at jeg var 17 år gammel, hvilket forværrede min usikkerhed i situationer som denne. Lejergruppelederne kiggede alle på mig – denne knægt med dårlig hud – og ventede på at høre min vurdering om skæbnen for deres mobilhome-park.

De var forståeligt nok ængstelige. En ukendt køber havde afgivet et tilbud om at købe deres park fra sin nuværende ejer. Nogle købere rundt om i regionen hævede huslejen, vel vidende at beboerne dybest set var gidsler. Og med stigende jordværdier købte nogle udviklere parker op, smed de mobile homes ud og byggede underafdelinger og ejerlejligheder.

Takket være en statslov om beskyttelse af lejere havde Bernardston-lejerne 45 dage til at matche tilbuddet og selv købe parken. Uret tikkede.

En af de første ting, jeg lærte på jobbet, er, at mobilhomes ikke er så mobile. At flytte en bolig kan risikere at beskadige den og forringe dens værdi. Og det forudsætter, at du har et stykke jord eller en anden park at flytte til. På tværs af New England vedtog lokale byer snob-zonelove for at forbyde nye mobile homes.

Lige så vigtigt er det, at folk i mobilhome-parker slår rødder og bygger tætte fællesskaber. De bygger tilføjelser, tilføjer carporte og garager, sætter skørter rundt om bunden af ​​deres hjem, landskaber og planter træer og haver. Harlan og Mary viste mig stolt dagens grøntsagshøst fra deres havegrund. Alt dette ville blive udslettet, hvis parken blev solgt og lukket og spredte beboerne.

Jeg var i smerte, da jeg sad ved det køkkenbord.

Ser du, jeg kendte alle deres hemmeligheder. Jeg havde fortroligt undersøgt hvert medlem af samfundet om deres personlige økonomi. Jeg vidste, hvor meget de hver især kunne betale i husleje (og et fremtidigt realkreditlån), og hvor mange besparelser de kunne bruge til at købe deres aktiekurs i andelsforeningen. Hvis nok beboere kunne købe deres aktier direkte, ville vi have de anslåede $150.000, der kræves til en udbetaling.

Fra min undersøgelse vidste jeg, at en tredjedel af beboerne ikke havde nogen opsparing og knap nok indtægter til at betale nuværende husleje. De fleste beboere havde lavtlønsjob eller levede på socialsikring. Kun et dusin havde nogen opsparing på mere end $5.000, inklusive pensionisterne. Det var folk med meget lave indkomster med lidt at falde tilbage på.

Fordi jeg havde fastslået, at de ikke havde penge til at købe parken, var jeg fortvivlet. I min analyse manglede de omkring 35.000 dollars af, hvad foreningen havde brug for til udbetalingen, en betragtelig sum. Jeg var nødt til at fortælle dem den dårlige nyhed.

Jeg var dog også i smerte, fordi jeg havde en hemmelighed. Jeg var velhavende. Jeg blev født på tredje base, efter at have arvet en betydelig sum et par år tidligere.

Jeg kunne skrive en check på $35.000 og gøre det muligt for disse tredive familier at købe parken. Og jeg tænkte seriøst på at gøre netop det. At bidrage med $35.000 ville have haft en ubetydelig indvirkning på min privatøkonomi.

Jeg fortalte de forsamlede ledere den dårlige nyhed. Der var stille og roligt i lokalet. Og så skete der en ekstraordinær ting.

Først sagde en af ​​beboerne ved navn Reggie, at han kunne købe sin andel og sætte yderligere 5.000 dollars til købet. Nu vidste jeg tilfældigvis, på grund af min fortrolige undersøgelse, at dette var alle de penge, som Reggie havde.

Så lovede et pensioneret ægtepar, Donald og Rita, yderligere 8.000 dollars. Ms. Dundorf ville lægge $7.000 ind. Igen vidste jeg, at det var alle de penge, de havde.

Harlan og Mary sagde, at de ville købe deres fulde andel og sætte yderligere $15.000 ind. Dette var hele deres redeæg, gemt, mens Harlan havde arbejdet på Greenfield Tap and Die i femogtredive år. "Vi vil gerne købe Ms. Rivas' andel på den betingelse, at hun aldrig må finde ud af det, for at beskytte sin værdighed," sagde Harlan.

Før jeg vidste af det, var de kommet op med $30.000. Mary og Harlans datter, som ankom for sent til mødet, lovede de sidste 5.000 dollars, da hun arbejdede i en bank.

Gruppen jublede og begyndte straks at skrive personlige checks ud og række dem til mig, så jeg kunne tage dem i banken og indbetale.

Jeg var fysisk rystet over det, jeg havde set. Disse mennesker var alle i . De var villige til at risikere alt, hvad de havde for at købe denne park. Jeg tørrede tårerne væk, da jeg kørte til banken.

Og det lykkedes. De købte parken. På afslutningsdagen havde alle mænd cigarer som stolte forældre. Harlan sagde til den lokale avis: "Vi er ikke længere gidsler. Vi købte jorden af ​​farao."

Mary henvendte sig til mig efter lukningen for at takke mig for mit arbejde. "Du er en klog ung mand, du kunne få et job på Wall Street. Du behøver ikke at hænge rundt med en flok gamle fjols som os."

"Åh, sådan har jeg det ikke," svarede jeg. "Der er ingen steder, jeg hellere vil være."

Så lænede Mary sig fortroligt mod mig og hviskede: "Har du nogensinde prøvet Noxema? Du ved, for din huds skyld."

Bernardston-lejerne – nu ejere – havde lært mig noget om solidaritet, om fællesskabets magt.

Jeg behøvede ikke at skrive en check den dag. Men at sidde der havde åbnet døren til en tænkeproces. Hvorfor ikke? Hvad ville der ske, hvis jeg gav pengene væk for at imødekomme nogle af de presserende behov omkring mig? Jeg begyndte at forstå de ret bemærkelsesværdige privilegier, der var strømmet til mig.

I en alder af 26 havde jeg tre eller fire gange så mange penge som alle beboerne i Bernardston-mobilhomeparken tilsammen. Der er ingen begrundelse, jeg kunne finde, der kunne retfærdiggøre denne forskel.

Så jeg besluttede at forære rigdommen væk. Jeg skrev et brev til mine forældre og takkede dem for de enorme muligheder, som denne rigdom muliggjorde. Og jeg forklarede, at selv om det at have pengene var et løft i at hjælpe med at betale for min uddannelse, var det nu en barriere for, at jeg kunne nå min egen vej i verden. Jeg havde til hensigt at "give rigdommen videre."

Min far ringede straks til mig, da han fik brevet. Han fløj fra Michigan til Massachusetts for at mødes med mig. Vi talte sammen i en dag, og i løbet af den tid stillede han mig et dusin hvad-hvis-spørgsmål. "Du er ung og single. Men i løbet af et helt liv kan der ske dårlige ting," sagde han. "Hvad hvis du bliver gift, og din ægtefælle bliver syg? Ville disse penge ikke gøre livet lettere? Hvad hvis du får et barn, og det barn har et særligt behov, ville du så ikke ønske, du havde disse penge?"

Jeg havde tænkt på mange af disse scenarier og mere. Og mit svar til min far var: "Nå, så ville jeg være i samme båd som 99 procent af de mennesker, jeg kender, og jeg ville være nødt til at bede om hjælp."

"Uden disse penge bliver du måske nødt til at falde tilbage på regeringen," advarede min far. "Og det er et frygteligt system."

"Nå, så vil jeg have en andel i at gøre det system bedre," svarede jeg.

"Det er ret idealistisk," sagde min far. Men efter en dag med at gå og snakke, blev han forsikret om, at jeg ikke havde været besat af en alien-kult.

Et par måneder senere kørte jeg til National Bank of Detroit og underskrev papirarbejdet om at overføre alle midlerne i mit navn til fire bevillingsgivende fonde.

Min administrator i banken var en afroamerikansk kvinde ved navn Glenda, som jeg havde haft meget lidt kontakt med. Vi talte kort om min beslutning. Hun kiggede på mig på et tidspunkt og sagde: "Går du det godt?"

"Ja, jeg tror, ​​jeg bliver okay." svarede jeg. Men jeg vidste det ikke med sikkerhed.

Jeg forstod heller ikke helt det høje bjerg af privilegier, jeg stadig havde. Jeg var en hvid college-uddannet mand i USA, med en gældfri uddannelse og en udvidet familie og socialt netværk. På det tidspunkt føltes det, som om jeg tog et spring af tro. Jeg havde min fars hvad-hvis-spørgsmål i mit hoved, og en bevidsthed om livets skrøbelighed.

Et par måneder senere skete der noget slemt. Den øverste etage i det hus, jeg boede i, brændte ned. Ingen kom til skade, men jeg mistede alt, hvad jeg ejede. Det, der ikke blev brændt, blev ødelagt af de hundredvis af liter vand, der var blevet dumpet ind i huset.

Næste morgen kom solen frem og skinnede ned på det sodede rod, der var vores hus. Min huskammerat Greg søgte gennem bunker og fandt små fragmenter af fotografier.

Fire biler holdt op til vores hus. Ud klatrede et dusin mennesker fra Bernardston mobilhome parken. De havde gryderetter og skovle og affaldssække. De var kommet for at hjælpe.

I det øjeblik tænkte jeg: "Jeg skal nok klare mig."

***

For mere inspiration, deltag i et Awakin Call denne lørdag med Chuck Collins. Flere detaljer og RSVP info her,