Sinh Ra ở Căn cứ thứ Ba

Một đoạn trích từ Born on Third Base: A One Percenter đưa ra lập luận về việc giải quyết bất bình đẳng, mang sự giàu có về nhà và cam kết vì lợi ích chung, của Chuck Collins (Chelsea Green Publishing, 2016)

Bạn đã từng sống trong nhà di động chưa? Tôi thì không. Cho đến năm 24 tuổi, tôi chưa từng đặt chân vào một ngôi nhà nào. Nhưng hai năm sau, tôi đã vào trong hàng trăm ngôi nhà. Công việc đầu tiên của tôi sau khi tốt nghiệp đại học là làm việc với những người chủ nhà di động cho thuê đất nhà của họ trong các công viên tư nhân quanh New England. Mục tiêu là giúp họ tổ chức và mua công viên của họ dưới dạng hợp tác xã do cư dân sở hữu.

Vào một ngày tháng 4 năm 1986, tôi đang ngồi ở bàn bếp của một căn hộ rộng rãi do Harlan và Mary Parro sở hữu ở Bernardston, một thị trấn nhỏ ở phía Tây Massachusetts. Chúng tôi có bảy nhà lãnh đạo khác từ công viên ba mươi đơn vị của họ tham gia.

Ở tuổi 26, tôi vẫn còn mụn trứng cá trên mặt khiến tôi cảm thấy khá tự ti. Mọi người thường cho rằng tôi 17 tuổi, điều này làm tăng thêm sự bất an của tôi trong những tình huống như thế này. Những người đứng đầu nhóm người thuê nhà đều nhìn tôi—một đứa trẻ có làn da xấu—chờ nghe đánh giá của tôi về số phận của công viên nhà di động của họ.

Họ lo lắng là điều dễ hiểu. Một người mua không rõ danh tính đã đưa ra lời đề nghị mua công viên của họ từ chủ sở hữu hiện tại. Một số người mua trong khu vực đã tăng giá thuê, biết rằng cư dân về cơ bản là con tin. Và với giá đất tăng, một số nhà phát triển đã mua công viên, đuổi nhà di động, và xây dựng các khu dân cư và chung cư.

Nhờ có luật bảo vệ người thuê nhà của tiểu bang, những người thuê nhà Bernardston có bốn mươi lăm ngày để đáp ứng lời đề nghị và tự mua công viên. Thời gian đang trôi nhanh.

Một trong những điều đầu tiên tôi học được trong công việc là nhà di động không di động lắm. Việc di chuyển nhà có thể gây nguy cơ làm hỏng nhà và làm giảm giá trị của nhà. Và điều đó cho thấy bạn có một mảnh đất hoặc một công viên khác để di dời đến. Trên khắp New England, các thị trấn địa phương đã thông qua luật phân vùng hợm hĩnh để cấm nhà di động mới.

Cũng quan trọng không kém, những người trong công viên nhà di động đã bám rễ và xây dựng những cộng đồng gắn kết chặt chẽ. Họ xây dựng thêm, thêm nhà để xe và nhà để xe, đặt váy xung quanh chân nhà, cảnh quan và trồng cây và vườn. Harlan và Mary tự hào chỉ cho tôi xem vụ thu hoạch rau trong ngày từ mảnh đất vườn của họ. Tất cả những điều này sẽ bị xóa sổ nếu công viên được bán và đóng cửa, khiến cư dân phải tản đi.

Tôi đau đớn khi ngồi ở bàn bếp.

Bạn thấy đấy, tôi biết tất cả bí mật của họ. Tôi đã bí mật khảo sát mọi thành viên trong cộng đồng về tài chính cá nhân của họ. Tôi biết mỗi người trong số họ có thể trả bao nhiêu tiền thuê nhà (và thế chấp trong tương lai) và họ có thể tiết kiệm bao nhiêu để mua cổ phiếu của họ trong hợp tác xã. Nếu đủ cư dân có thể mua cổ phiếu của họ ngay lập tức, chúng tôi sẽ có số tiền ước tính là 150.000 đô la để thanh toán trước.

Qua khảo sát của tôi, tôi biết rằng một phần ba cư dân không có tiền tiết kiệm và thu nhập hầu như không đủ để trả tiền thuê nhà hiện tại. Hầu hết cư dân đều có công việc lương thấp hoặc sống bằng An sinh xã hội. Chỉ có một tá người có tiền tiết kiệm hơn 5.000 đô la, bao gồm cả những người đã nghỉ hưu. Đây là những người có thu nhập rất thấp và không có nhiều tiền để dự phòng.

Vì tôi đã xác định rằng họ không có tiền để mua công viên, tôi đã rất đau khổ. Theo phân tích của tôi, họ thiếu khoảng 35.000 đô la so với số tiền mà hiệp hội cần để thanh toán trước, một số tiền khá lớn. Tôi sẽ phải thông báo tin xấu cho họ.

Tuy nhiên, tôi cũng đau khổ vì tôi có một bí mật. Tôi giàu có. Tôi sinh ra ở căn cứ thứ ba, được thừa kế một khoản tiền lớn vài năm trước đó.

Tôi có thể viết một tấm séc trị giá 35.000 đô la và giúp ba mươi gia đình này mua được công viên. Và tôi đã nghiêm túc nghĩ đến việc làm như vậy. Đóng góp 35.000 đô la sẽ không ảnh hưởng đáng kể đến tài chính cá nhân của tôi.

Tôi đã báo tin xấu cho các nhà lãnh đạo đang tụ họp. Có một bầu không khí im lặng trong phòng. Và rồi một điều phi thường đã xảy ra.

Đầu tiên, một trong những cư dân tên Reggie nói rằng anh ta có thể mua cổ phần của mình và bỏ thêm 5.000 đô la vào việc mua. Bây giờ tôi tình cờ biết, nhờ cuộc khảo sát bí mật của mình, rằng đây là tất cả số tiền mà Reggie có.

Sau đó, một cặp vợ chồng đã nghỉ hưu, Donald và Rita, đã cam kết thêm 8.000 đô la. Cô Dundorf sẽ bỏ vào 7.000 đô la. Một lần nữa, tôi biết rằng đây là tất cả số tiền họ có.

Harlan và Mary cho biết họ sẽ mua toàn bộ cổ phần của mình và bỏ thêm 15.000 đô la nữa. Đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm của họ, được Harlan dành dụm trong suốt ba mươi lăm năm làm việc tại Greenfield Tap and Die. “Chúng tôi muốn mua cổ phần của bà Rivas với điều kiện là bà không bao giờ được biết, để bảo vệ phẩm giá của bà,” Harlan nói.

Trước khi tôi biết chuyện, họ đã quyên góp được 30.000 đô la. Con gái của Mary và Harlan, người đến muộn trong cuộc họp, đã quyên góp 5.000 đô la còn lại vì cô ấy làm việc tại một ngân hàng.

Cả nhóm reo hò và ngay lập tức bắt đầu viết séc cá nhân và đưa cho tôi mang đến ngân hàng để gửi.

Tôi thực sự bị sốc bởi những gì tôi đã thấy. Những người này đều ở trong . Họ sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ họ có để mua công viên này. Tôi lau nước mắt khi lái xe đến ngân hàng.

Và họ đã thành công. Họ đã mua công viên. Vào ngày đóng cửa, tất cả đàn ông đều hút xì gà như những bậc cha mẹ tự hào. Harlan nói với tờ báo địa phương, "Chúng tôi không còn là con tin nữa. Chúng tôi đã mua đất từ ​​Pharaoh."

Mary đến gặp tôi sau khi đóng cửa để cảm ơn tôi vì công việc của tôi. "Anh là một chàng trai trẻ thông minh, anh có thể kiếm được việc ở Phố Wall. Anh không cần phải chơi với một nhóm người già như chúng tôi."

"Ồ, tôi không cảm thấy như vậy", tôi trả lời. "Không có nơi nào tôi muốn đến hơn".

Sau đó Mary nghiêng người về phía tôi một cách tự tin và thì thầm, "Bạn đã bao giờ thử Noxema chưa? Bạn biết đấy, cho làn da của bạn."

Những người thuê nhà ở Bernardston—nay là chủ sở hữu—đã dạy tôi điều gì đó về sự đoàn kết, về sức mạnh của cộng đồng.

Tôi không phải viết séc ngày hôm đó. Nhưng việc ngồi đó đã mở ra cánh cửa cho một quá trình suy nghĩ. Tại sao không? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cho đi số tiền đó để đáp ứng một số nhu cầu cấp thiết xung quanh tôi? Tôi bắt đầu hiểu được những đặc quyền khá đáng chú ý đã đến với tôi.

Ở tuổi 26, tôi có số tiền gấp ba hoặc bốn lần số tiền của tất cả cư dân của công viên nhà di động Bernardston cộng lại. Tôi không thể tìm ra lý do nào có thể biện minh cho sự chênh lệch này.

Vì vậy, tôi quyết định cho đi số tiền đó. Tôi viết thư cảm ơn cha mẹ vì những cơ hội tuyệt vời mà số tiền này mang lại. Và tôi giải thích rằng trong khi có tiền là động lực giúp tôi trang trải học phí, thì giờ đây nó lại là rào cản khiến tôi không thể tự mình bước đi trên thế giới này. Tôi định “truyền lại số tiền đó cho người khác”.

Cha tôi đã gọi điện ngay cho tôi khi ông nhận được lá thư. Ông đã bay từ Michigan đến Massachusetts để gặp tôi. Chúng tôi đã nói chuyện trong một ngày, và trong thời gian đó, ông đã hỏi tôi hàng chục câu hỏi "nếu như". "Con còn trẻ và độc thân. Nhưng trong suốt cuộc đời, những điều tồi tệ có thể xảy ra", ông nói. "Nếu con kết hôn và vợ/chồng con bị bệnh thì sao? Số tiền này không giúp cuộc sống dễ dàng hơn sao? Nếu con có một đứa con và đứa trẻ đó có nhu cầu đặc biệt thì sao, con không ước mình có số tiền này sao?"

Tôi đã nghĩ về nhiều tình huống như thế này và nhiều hơn thế nữa. Và câu trả lời của tôi với cha tôi là, "Ồ, thế thì con sẽ ở cùng một con thuyền với 99 phần trăm những người con biết, và con sẽ phải nhờ giúp đỡ."

“Nếu không có số tiền này, con có thể phải nhờ đến chính phủ,” cha tôi cảnh báo. “Và đó là một hệ thống tồi tệ.”

“Được thôi, vậy thì tôi sẽ góp phần cải thiện hệ thống đó”, tôi trả lời.

"Điều đó khá lý tưởng", cha tôi nói. Nhưng sau một ngày đi bộ và nói chuyện, ông đã được trấn an rằng tôi không bị một giáo phái ngoài hành tinh nào đó chiếm hữu.

Vài tháng sau, tôi lái xe đến Ngân hàng Quốc gia Detroit và ký giấy tờ chuyển toàn bộ số tiền mang tên tôi cho bốn tổ chức tài trợ.

Người ủy thác của tôi tại ngân hàng là một phụ nữ Mỹ gốc Phi tên là Glenda, người mà tôi rất ít khi liên lạc. Chúng tôi đã nói chuyện ngắn gọn về quyết định của tôi. Cô ấy nhìn tôi vào một lúc và nói, "Bạn sẽ ổn chứ?"

"Ừ, tôi nghĩ mình sẽ ổn thôi." Tôi trả lời. Nhưng tôi không chắc lắm.

Tôi cũng không hiểu hết được ngọn núi cao đặc quyền mà tôi vẫn có. Tôi là một người đàn ông da trắng có trình độ đại học tại Hoa Kỳ, với nền giáo dục không nợ nần và một gia đình mở rộng cùng mạng lưới xã hội. Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy như mình đang thực hiện một bước nhảy vọt của đức tin. Tôi có những câu hỏi "nếu như" của cha tôi trong đầu, và nhận thức được sự mong manh của cuộc sống.

Vài tháng sau, một điều tồi tệ đã xảy ra. Tầng trên cùng của ngôi nhà tôi đang sống đã bị cháy. Không ai bị thương, nhưng tôi đã mất tất cả mọi thứ mình sở hữu. Những thứ không bị cháy đã bị phá hủy bởi hàng trăm gallon nước đổ vào nhà.

Sáng hôm sau, mặt trời ló dạng và chiếu xuống đống hỗn độn đầy bồ hóng là ngôi nhà của chúng tôi. Bạn cùng nhà Greg của tôi đang sàng lọc các đống, thu thập những mảnh ảnh nhỏ.

Bốn chiếc xe dừng lại trước nhà chúng tôi. Một tá người từ công viên nhà di động Bernardston bước ra. Họ mang theo nồi hầm, xẻng và túi đựng rác. Họ đến để giúp đỡ.

Vào lúc đó, tôi nghĩ, “Mình sẽ ổn thôi.”

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call vào thứ Bảy này với Chuck Collins. Thêm thông tin chi tiết và RSVP tại đây,