Nacido En La Tercera Base

Un extracto de "Nacido en tercera base: Un uno por ciento defiende la lucha contra la desigualdad, la recuperación económica y el compromiso con el bien común", de Chuck Collins (Chelsea Green Publishing, 2016)

¿Has vivido alguna vez en una casa móvil? Yo no. Hasta los 24 años, nunca había estado en una. Pero dos años después, había estado en cientos. Mi primer trabajo al salir de la universidad fue trabajar con propietarios de casas móviles que alquilaban terrenos en parques privados de Nueva Inglaterra. El objetivo era ayudarlos a organizarse y comprar sus parques como cooperativas de propietarios.

Un día de abril de 1986, estaba sentado a la mesa de la cocina de una espaciosa casa de dos pisos, propiedad de Harlan y Mary Parro, en Bernardston, un pequeño pueblo del oeste de Massachusetts. Nos acompañaban otros siete líderes de su parque de treinta unidades.

A los 26, todavía tenía un acné facial preocupante que me hacía sentir bastante cohibido. La gente solía asumir que tenía 17 años, lo que acentuaba mi inseguridad en situaciones como esta. Los líderes del grupo de inquilinos me miraban fijamente, a un chico con la piel en mal estado, esperando escuchar mi opinión sobre el futuro de su parque de casas móviles.

Estaban comprensiblemente ansiosos. Un comprador desconocido había hecho una oferta para comprar su parque a su actual propietario. Algunos compradores de la región estaban subiendo los alquileres, sabiendo que los residentes eran prácticamente rehenes. Y con el aumento del valor de los terrenos, algunos promotores estaban comprando parques, deshaciéndose de las casas móviles y construyendo urbanizaciones y condominios.

Gracias a una ley estatal de protección a los inquilinos, los inquilinos de Bernardston tenían cuarenta y cinco días para igualar la oferta y comprar el parque ellos mismos. El tiempo corría.

Una de las primeras cosas que aprendí en el trabajo es que las casas móviles no son tan móviles. Mudarse puede dañarla y reducir su valor. Y presupone tener un terreno u otro parque al que mudarse. En toda Nueva Inglaterra, los pueblos locales estaban aprobando leyes de zonificación pretenciosas para prohibir la construcción de nuevas casas móviles.

Igualmente importante, la gente de los parques de casas móviles se arraiga y construye comunidades muy unidas. Construyen ampliaciones, añaden cocheras y garajes, colocan faldones alrededor de la base de sus casas, hacen paisajismo y plantan árboles y jardines. Harlan y Mary me mostraron con orgullo la cosecha de verduras del día de su huerto. Todo esto desaparecería si el parque se vendiera y cerrara, dispersando a los residentes.

Estaba en agonía, sentado en esa mesa de la cocina.

Verán, yo conocía todos sus secretos. Había consultado confidencialmente a cada miembro de la comunidad sobre sus finanzas personales. Sabía cuánto podía pagar cada uno de alquiler (y una futura hipoteca) y cuántos ahorros podían destinar a la compra de sus acciones en la cooperativa. Si suficientes residentes pudieran comprar sus acciones directamente, tendríamos los aproximadamente $150,000 necesarios para el pago inicial.

Gracias a mi encuesta, supe que un tercio de los residentes no tenía ahorros y apenas contaba con ingresos suficientes para pagar los alquileres actuales. La mayoría tenía trabajos mal pagados o vivía de la Seguridad Social. Solo una docena tenía ahorros superiores a $5,000, incluyendo a los jubilados. Se trataba de personas con ingresos muy bajos y con pocos recursos a los que recurrir.

Como había determinado que no tenían el dinero para comprar el parque, estaba angustiado. Según mi análisis, les faltaban unos $35,000 para el enganche que la asociación necesitaba, una suma considerable. Iba a tener que darles la mala noticia.

Sin embargo, también me sentía atormentado porque tenía un secreto. Era rico. Nací en tercera base, tras haber heredado una suma considerable unos años antes.

Podría emitir un cheque por $35,000 y hacer posible que estas treinta familias compraran el parque. Y estaba pensando seriamente en hacerlo. Contribuir con $35,000 habría tenido un impacto mínimo en mis finanzas personales.

Les di la mala noticia a los líderes reunidos. Se hizo un silencio absoluto en la sala. Y entonces ocurrió algo extraordinario.

Primero, uno de los residentes, llamado Reggie, dijo que podía comprar su parte y destinar otros $5,000 a la compra. Resulta que, gracias a mi encuesta confidencial, supe que ese era todo el dinero que Reggie tenía.

Luego, una pareja de jubilados, Donald y Rita, se comprometieron a aportar $8,000 adicionales. La Sra. Dundorf aportaría $7,000. De nuevo, sabía que ese era todo el dinero que tenían.

Harlan y Mary dijeron que comprarían su parte completa y aportarían otros $15,000. Eran todos sus ahorros, ahorrados durante los treinta y cinco años que Harlan trabajó en Greenfield Tap and Die. "Nos gustaría comprar la parte de la Sra. Rivas con la condición de que nunca se entere, para proteger su dignidad", dijo Harlan.

Sin darme cuenta, ya habían reunido 30.000 dólares. La hija de Mary y Harlan, que llegó tarde a la reunión, prometió los últimos 5.000 dólares, ya que trabajaba en un banco.

El grupo aplaudió e inmediatamente comenzó a escribir cheques personales y a entregármelos para que los llevara al banco y los depositara.

Me conmocionó profundamente lo que vi. Esta gente estaba completamente comprometida . Estaban dispuestos a arriesgarlo todo para comprar este parque. Me sequé las lágrimas mientras conducía hacia el banco.

Y lo lograron. Compraron el parque. El día de la clausura, todos los hombres fumaban puros como padres orgullosos. Harlan declaró al periódico local: «Ya no somos rehenes. Le compramos el terreno al Faraón».

Mary se me acercó después del cierre para agradecerme mi trabajo. "Eres un joven inteligente, podrías conseguir un trabajo en Wall Street. No necesitas juntarte con un grupo de viejos como nosotros".

—Oh, no es así como me siento —respondí—. No hay ningún otro lugar donde prefiera estar.

Entonces Mary se inclinó hacia mí con confidencialidad y me susurró: "¿Has probado alguna vez Noxema? Ya sabes, para la piel".

Los inquilinos de Bernardston, ahora propietarios, me habían enseñado algo sobre la solidaridad, sobre el poder de la comunidad.

Ese día no tuve que firmar un cheque. Pero estar allí sentado me había abierto las puertas a una reflexión. ¿Por qué no? ¿Qué pasaría si donaba el dinero para cubrir algunas de las necesidades urgentes de mi entorno? Empezaba a comprender los extraordinarios privilegios que había recibido.

A los 26 años, tenía tres o cuatro veces más dinero que todos los residentes del parque de casas móviles de Bernardston juntos. No encuentro ninguna justificación para esta disparidad.

Así que decidí regalar mi riqueza. Les escribí a mis padres una carta agradeciéndoles las tremendas oportunidades que esta riqueza me había brindado. Y les expliqué que, si bien tener el dinero me había ayudado a pagar mi educación, ahora era un obstáculo para abrirme camino en el mundo. Mi intención era "transmitir la riqueza".

Mi padre me llamó inmediatamente en cuanto recibió la carta. Voló de Michigan a Massachusetts para reunirse conmigo. Hablamos un día, y durante ese tiempo me hizo un montón de preguntas hipotéticas. «Eres joven y soltero. Pero a lo largo de la vida, pueden pasar cosas malas», dijo. «¿Qué pasaría si te casas y tu pareja enferma? ¿No te facilitaría la vida este dinero? ¿Y si tienes un hijo con una necesidad especial? ¿No desearías tener este dinero?».

Había pensado en muchos de estos escenarios y más. Y mi respuesta a mi padre fue: «Bueno, entonces estaría en la misma situación que el 99 % de la gente que conozco y tendría que pedir ayuda».

«Sin este dinero, quizá tengas que recurrir al gobierno», advirtió mi padre. «Y ese es un sistema terrible».

“Bueno, entonces tendré interés en mejorar ese sistema”, respondí.

"Eso es bastante idealista", dijo mi padre. Pero después de un día de caminar y charlar, se tranquilizó al saber que no me había poseído ninguna secta extraterrestre.

Unos meses más tarde me dirigí al Banco Nacional de Detroit y firmé los documentos para transferir todos los fondos a mi nombre a cuatro fundaciones que otorgan subvenciones.

Mi fideicomisaria en el banco era una mujer afroamericana llamada Glenda, con quien había tenido muy poco contacto. Hablamos brevemente sobre mi decisión. En un momento dado, me miró y me dijo: "¿Vas a estar bien?".

"Sí, creo que voy a estar bien", respondí. Pero no estaba seguro.

Tampoco entendía del todo la enorme montaña de privilegios que aún conservaba. Era un hombre blanco con estudios universitarios en Estados Unidos, con una educación sin deudas y una familia extensa y una red social. En aquel momento, sentí que estaba dando un salto de fe. Tenía las preguntas hipotéticas de mi padre en la cabeza y era consciente de la fragilidad de la vida.

Unos meses después, algo malo ocurrió. El último piso de la casa donde vivía se incendió. Nadie resultó herido, pero perdí todo lo que tenía. Lo que no se quemó quedó destruido por los cientos de galones de agua que se vertían en la casa.

A la mañana siguiente, salió el sol y brilló sobre el desastre de hollín que era nuestra casa. Mi compañero de piso, Greg, estaba revisando montones de fotos, recuperando pequeños fragmentos de ellas.

Cuatro coches se detuvieron frente a nuestra casa. Salieron una docena de personas del parque de casas móviles de Bernardston. Llevaban cacerolas, palas y bolsas de basura. Habían venido a ayudar.

En ese momento pensé: “Voy a estar bien”.

***

Para más inspiración, únete a una llamada de atención este sábado con Chuck Collins. Más detalles e información de confirmación de asistencia aquí.