三塁生まれ

チャック・コリンズ著『三塁に生まれた：ワン・パーセンターが不平等への取り組み、富の家庭への還元、そして公共の利益への貢献を訴える』 （チェルシー・グリーン・パブリッシング、2016年）からの抜粋

トレーラーハウスに住んだことはありますか？私はありません。24歳になるまで、一度も足を踏み入れたことがありませんでした。でも2年後には、何百台もトレーラーハウスの中に入りました。大学卒業後の最初の仕事は、ニューイングランド周辺の私有公園に敷地を貸し出しているトレーラーハウスの所有者たちと働くことでした。目標は、彼らが住民所有の協同組合として公園を組織化し、購入できるよう支援することでした。

1986年4月のある日、私はマサチューセッツ州西部の小さな町バーナードストンにある、ハーランとメアリー・パロ夫妻が所有する広々としたダブルワイドの家のキッチンテーブルに座っていました。30戸の住宅団地から7人のリーダーたちが集まってきました。

26歳になっても、顔にはひどいニキビが残っていて、かなり自意識過剰でした。周りの人はしょっちゅう17歳だと思い込んでいたので、今回のような状況では不安が募りました。入居者グループのリーダーたちは皆、肌の状態が悪いこの若者に目を向け、トレーラーハウスパークの運命について私の意見を聞きたがっていました。

当然ながら、彼らは不安だった。正体不明の買い手が、現在の所有者から彼らの公園を買い取る申し出をしたのだ。近隣の一部の買い手は、住民が人質になっていることを承知の上で、家賃を吊り上げていた。そして地価が上昇する中、一部の開発業者は公園を買い占め、トレーラーハウスを追い出し、分譲住宅やコンドミニアムを建設していた。

州の借家​​人保護法のおかげで、バーナードストンの借家人は45日以内に提示額に応じて公園を自ら購入しなければならなかった。時間は刻々と過ぎていた。

仕事で最初に学んだことの一つは、トレーラーハウスはそれほど移動しやすいものではないということです。家を移動させると、損傷したり価値が下がったりするリスクがあります。しかも、移転先の土地や公園があることが前提です。ニューイングランド各地で、地方の町々がトレーラーハウスの新規建設を禁止する、いわゆる「スノッブ・ゾーニング法」を制定していました。

同様に重要なのは、トレーラーハウスパークの住民が根を下ろし、緊密なコミュニティを築いていることです。増築したり、カーポートやガレージを増築したり、家の土台に縁石を取り付けたり、景観を整えたり、木や庭を植えたりします。ハーランとメアリーは、その日の庭の区画で収穫した野菜を誇らしげに見せてくれました。もしパークが売却され閉鎖され、住民が散り散りになってしまったら、これらすべてが消え去ってしまうでしょう。

私は台所のテーブルに座って、苦悩していました。

実は、私は彼らの秘密を全て知っていたんです。コミュニティの全員に内緒で個人的な財政状況の調査をしていたんです。一人一人が家賃（と将来の住宅ローン）にいくら払えるか、そして協同組合の持ち分購入にいくら貯金を充てられるか、全部知っていました。もし十分な数の住民が持ち分を一括購入できれば、頭金として必要な推定15万ドルは確保できるでしょう。

私の調査によると、住民の3分の1は貯蓄がなく、現在の家賃を払うのがやっとの収入しかありませんでした。住民のほとんどは低賃金の仕事に就いているか、社会保障で生活しています。5,000ドル以上の貯蓄があるのは、退職者を含めてわずか12人ほどでした。彼らは非常に低所得で、頼れるものがほとんどない人々でした。

彼らには公園を購入する資金がないと判断したため、私は取り乱していました。私の分析では、協会が頭金として必要とする金額より約3万5000ドルも足りず、かなりの額でした。私は彼らに悪い知らせを伝えざるを得ませんでした。

しかし、私にはある秘密があったため、苦悩も抱えていました。私は裕福だったのです。数年前にかなりの額の遺産を相続し、三塁の高みに​​生まれたのです。

3万5000ドルの小切手を切れば、この30世帯が公園を購入できるようになる。そして、私は真剣にそうしようと考えていた。3万5000ドルを寄付しても、私の財政にはほとんど影響がなかったはずだ。

集まったリーダーたちに悪い知らせを伝えた。部屋は静まり返った。そして、驚くべき出来事が起こった。

まず、住民の一人、レジーという人が、自分の持ち分を購入して、さらに5,000ドルを投資に充てたいと言いました。ところが、私は秘密裏に調査を行っていたため、レジーが持っているお金がこれだけだったことを偶然知りました。

その後、ドナルドとリタという退職した夫婦がさらに8,000ドルを寄付してくれました。ダンドルフさんは7,000ドルを出してくれることになりました。繰り返しますが、私は彼らが持っているお金がこれだけだと分かっていました。

ハーランさんとメアリーさんは、自分たちの持ち分をすべて買い取り、さらに1万5000ドルを投資すると言いました。これは、ハーランさんがグリーンフィールド・タップ・アンド・ダイで35年間働いていた間に貯めた貯金の全額でした。「リバスさんの持ち分は、彼女の尊厳を守るために、絶対に知られてはならないという条件で買い取りたいのです」とハーランさんは言いました。

気がつけば、彼らは3万ドルを集めていました。会合に遅れて到着したメアリーとハーランの娘は、銀行員として残りの5000ドルを寄付してくれました。

グループは歓声をあげ、すぐに個人小切手を書き、それを私に手渡して銀行に持って行って預金するように言いました。

見たものに体が震え上がった。この人たちは皆、この公園を買うために全力を尽くしていた。銀行へ向かう車の中で、私は涙を拭った。

そして彼らは成功した。公園を買収したのだ。閉鎖の日、男たちは皆、誇らしげな両親のように葉巻をくゆらせていた。ハーランは地元紙にこう語った。「我々はもはや人質ではない。ファラオから土地を買ったのだ。」

メアリーは閉店後、私の仕事ぶりに感謝するために近づいてきた。「あなたは賢い若者だから、ウォール街で仕事を見つけられるわ。私たちのような年寄りの集まりに付き合う必要はないわよ」

「ああ、そんな気分じゃない」と私は答えた。「他に行きたい場所なんてないから」

するとメアリーが私に近づき、内緒話のように囁きました。「ノクセマを試したことある？ ほら、お肌に効くでしょ？」

バーナードストンの入居者（現在はオーナー）は私に、連帯感やコミュニティの力について教えてくれました。

その日は小切手を切る必要はなかった。しかし、そこに座っているうちに、ある思考の扉が開かれた。なぜ切ってはいけないのか？もしそのお金を、周りの切実なニーズを満たすために寄付したらどうなるだろうか？私は、自分に与えられた、実に素晴らしい特権を理解し始めていた。

26歳の時、私はバーナードストンのトレーラーハウスパークの住民全員の資産総額の3～4倍の資産を持っていました。この格差を正当化できる根拠は見当たりません。

そこで私は、その財産を寄付することに決めました。両親に手紙を書き、この財産によって得られた素晴らしい機会に感謝しました。そして、そのお金は私の教育費を支えてくれる一方で、今では自分の力で生きていく上で障害になっていると説明しました。私は「財産を後世に残す」つもりでした。

父は手紙を受け取るとすぐに電話をかけてきました。ミシガン州からマサチューセッツ州まで飛行機で私に会いに来てくれました。私たちは丸一日話をしましたが、その間、父は私に「もし～だったら」という質問を何度も繰り返しました。「君はまだ若くて独身だ。でも、人生には悪いことが起きるものだ」と彼は言いました。「結婚して配偶者が病気になったらどうする？ このお金があれば生活が楽になるだろう？ 子供ができて、その子供が特別な支援を必要としていたら、このお金があればいいのにと思うだろう？」

私はこうしたシナリオやその他多くのシナリオを思い描いていました。そして父への私の答えは、「そうしたら、私が知っている99%の人と同じ状況になり、助けを求めざるを得なくなるわ」でした。

「このお金がなければ、政府に頼らざるを得なくなるかもしれない」と父は警告した。「それはひどいシステムだ」

「それなら、私もそのシステムを改善することに関心を持つことになります」と私は答えました。

「それはかなり理想主義的だ」と父は言った。しかし、一日歩き回り話をした後、父は私が異星人のカルトに取り憑かれていたわけではないと安心した。

数か月後、私はデトロイト国立銀行まで車で行き、自分の名義の資金すべてを4つの助成金支給財団に移管する書類に署名しました。

銀行の管財人は、グレンダというアフリカ系アメリカ人の女性で、ほとんど接点がありませんでした。私の決断について少し話した時、彼女は私を見て「大丈夫？」と尋ねました。

「ええ、大丈夫だと思います」と私は答えました。でも、確信は持てませんでした。

自分がまだどれほど大きな特権を享受しているか、完全には理解していませんでした。私はアメリカで大学教育を受けた白人男性で、借金もなく教育を受け、広い家族と社会的な繋がりを持っていました。当時は、まるで思い切った決断をしたような気分でした。父が抱いていた「もしも」という問いかけが頭に浮かび、人生の儚さを痛感していました。

数か月後、本当に悪いことが起こりました。私が住んでいた家の最上階が全焼したのです。けが人はいませんでしたが、持ち物は全て失いました。焼け残ったものも、家の中に流れ込んだ数百ガロンの水によって壊滅しました。

翌朝、太陽が顔を出し、煤けた我が家を照らしていた。ルームメイトのグレッグは山積みになった写真の破片を拾い集めていた。

4台の車が家の前に止まりました。バーナードストンのトレーラーハウス駐車場から12人ほどの人が降りてきました。キャセロールとシャベルとゴミ袋を持っていました。手伝いに来てくれたのです。

その瞬間、私は「大丈夫だ」と思いました。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日にチャック・コリンズ氏とAwakin Callにご参加ください。詳細と返信はこちらです。