生于三垒

摘自查克·柯林斯所著《生于三垒：一位百分之一的富豪如何论证解决不平等、将财富带回家以及致力于公共利益的重要性》 （切尔西·格林出版社，2016 年）

你住过移动房屋吗？我没有。24岁之前，我从未踏进过移动房屋的大门。但两年后，我已经进出过数百间了。我大学毕业后的第一份工作是帮助那些在新英格兰地区私人房车营地出租房屋的业主。我们的目标是帮助他们组织起来，将营地收购为居民所有的合作社。

1986年4月的一天，我坐在马萨诸塞州西部小镇伯纳德斯顿，哈兰和玛丽·帕罗夫妇拥有的一间宽敞的双层移动房屋的厨房餐桌旁。我们和他们拥有的30个单元的房车公园的其他七位负责人一起用餐。

26岁时，我脸上仍然长着令人烦恼的痤疮，这让我非常自卑。人们经常以为我只有17岁，这更加剧了我在类似场合的不安全感。租户小组的负责人都在看着我——这个皮肤不好的孩子——等着听我对他们移动房屋社区命运的看法。

他们的焦虑是可以理解的。一位身份不明的买家向现任业主提出了收购他们的房车公园的要约。周边一些买家趁机抬高租金，明知居民们实际上被困在里面。随着地价上涨，一些开发商开始收购房车公园，驱逐房车居民，然后建造住宅区和公寓。

多亏了州租户保护法，伯纳德斯顿的租户们有45天的时间来匹配报价，自己买下这个公园。时间紧迫。

我上任后学到的第一件事就是，移动房屋其实并不那么方便。搬迁房屋可能会损坏房屋，降低其价值。而且，搬迁的前提是你得有一块地或者另一个营地可以安置。在新英格兰地区，一些地方城镇甚至通过了带有歧视性的分区法，禁止新建移动房屋。

同样重要的是，移动房屋营地的居民在这里扎根，建立起紧密的社区。他们扩建房屋，加盖车棚和车库，在房屋周围加装裙边，美化环境，种植树木和花园。哈兰和玛丽自豪地向我展示了他们菜园里当天收获的蔬菜。如果营地被出售关闭，所有这一切都将化为乌有，居民们也将被迫流离失所。

我当时坐在厨房的桌子旁，痛苦万分。

你看，我掌握了他们所有的秘密。我秘密调查了社区里每位成员的个人财务状况。我知道他们每个人能支付多少房租（以及未来的房贷），也知道他们能拿出多少积蓄来购买合作社的股份。如果足够多的居民能够全款买下股份，我们就能筹集到所需的15万美元首付。

我的调查显示，三分之一的居民没有积蓄，收入也仅够勉强支付目前的房租。大多数居民从事低收入工作或依靠社会保障金生活。包括退休人员在内，只有十几人拥有超过5000美元的积蓄。这些人收入微薄，几乎没有任何积蓄可以依靠。

因为我确定他们没有足够的钱买下这座公园，我感到非常沮丧。据我分析，他们距离协会所需的首付款还差大约3.5万美元，这是一笔不小的数目。我不得不把这个坏消息告诉他们。

然而，我也同样痛苦不堪，因为我藏着一个秘密。我很富有。我生来就拥有财富，几年前就继承了一大笔遗产。

我可以开一张35000美元的支票，让这30个家庭买下这座公园。我当时确实认真考虑过这么做。捐出35000美元对我的个人财务状况几乎不会造成任何影响。

我把这个坏消息告诉了在场的领导们。房间里顿时鸦雀无声。然后，一件非同寻常的事情发生了。

首先，一位名叫雷吉的居民说他可以买下自己的那份股份，并再出资5000美元。而我恰好通过我的秘密调查得知，这5000美元正是雷吉的全部积蓄。

随后，一对退休夫妇唐纳德和丽塔承诺再捐赠8000美元。邓多夫女士也捐赠了7000美元。我知道，这就是他们所有的钱了。

哈兰和玛丽表示，他们将买下自己应得的全部股份，并再投入1.5万美元。这笔钱是他们全部的积蓄，是哈兰在格林菲尔德水龙头模具厂工作35年期间攒下的。“我们想买下里瓦斯女士的股份，但前提是她永远不能知道这件事，以维护她的尊严，”哈兰说道。

不知不觉中，他们已经筹集到了 3 万美元。玛丽和哈兰的女儿开会迟到了，她在银行工作，承诺捐出最后的 5000 美元。

大家欢呼雀跃，随即开始填写个人支票，递给我让我去银行存入。

我被眼前所见深深震撼了。这些人真是孤注一掷，他们愿意冒一切风险买下这座公园。我开车去银行的路上，一路都在擦眼泪。

他们成功了。他们买下了公园。交易完成那天，所有人都像骄傲的父母一样叼着雪茄。哈兰对当地报纸说：“我们不再是人质了。我们从法老手中买下了这块地。”

交易结束后，玛丽走过来感谢我的工作。“你是个聪明的年轻人，完全可以去华尔街找份工作。你没必要跟我们这些老古董混在一起。”

“哦，我不是那种感觉，”我回答说。“我哪儿也不想去，只想待在这里。”

然后玛丽自信地凑近我，低声说：“你用过诺克西玛吗？你知道，就是那种护肤品。”

伯纳德斯顿的租户们（现在都是业主了）教会了我一些关于团结和社区力量的道理。

那天我其实不必写支票。但坐在那里，却开启了我的思考。为什么不呢？如果我把钱捐出去，去满足身边一些迫切的需求，会发生什么呢？我开始意识到自己所拥有的那些非凡的特权。

我26岁的时候，拥有的钱是伯纳德斯顿移动房屋公园所有居民财富总和的三到四倍。我实在想不出任何理由可以解释这种巨大的财富差距。

所以我决定把这笔财富捐赠出去。我给父母写了一封信，感谢他们用这笔财富为我创造了许多宝贵的机会。我在信中解释说，虽然这笔钱帮助我支付了学费，但现在它却成了我独立谋生的障碍。我打算“把财富传承下去”。

父亲收到信后立刻给我打了电话。他从密歇根州飞到马萨诸塞州来见我。我们聊了一整天，期间他问了我十几个假设性的问题。“你还年轻，单身。但人生在世，难免会遇到各种不幸，”他说。“万一你结婚了，你的配偶生病了怎么办？这笔钱岂不是能让生活轻松些？万一你生了个孩子，而孩子又有特殊需要，你难道不希望自己有这笔钱吗？”

我考虑过很多类似的情况，甚至更多。我对父亲的回答是：“那我就和99%我认识的人一样了，我也得寻求帮助。”

“如果没有这笔钱，你可能就得靠政府救济了，”父亲警告说，“而那是一个糟糕的制度。”

“那我就有理由让这个系统变得更好了，”我回答道。

“这真是太理想化了，”我父亲说。但经过一天的交谈和散步，他确信我并没有被外星邪教附身。

几个月后，我开车前往底特律国家银行，签署文件将我名下的所有资金转移到四个拨款基金会。

我在银行的受托人是一位名叫格伦达的非裔美国女性，我和她之前几乎没有任何接触。我们简单地谈了谈我的决定。她突然看着我问道：“你没事吧？”

“嗯，我想我应该没事。”我回答道。但我并不确定。

我当时也并未完全意识到自己仍然拥有多么巨大的特权。我是一个在美国受过大学教育的白人男性，没有背负任何债务，还有庞大的家族和社交网络。那时，我感觉自己像是在进行一场信仰的飞跃。我脑海里萦绕着父亲那些“如果……会怎样”的疑问，也深知生命的脆弱。

几个月后，不幸的事情发生了。我住的房子顶楼被烧毁了。虽然没有人受伤，但我失去了所有家当。那些没被烧毁的东西，也被倾倒进房子里的数百加仑水彻底毁坏了。

第二天早上，太阳出来了，照耀着我们那间满是烟尘的凌乱房子。我的室友格雷格正在翻找成堆的物品，寻找零星的照片碎片。

四辆车停在了我家门口。从车里下来十几个人，他们来自伯纳德斯顿移动房屋公园。他们带着砂锅、铲子和垃圾袋。他们是来帮忙的。

那一刻，我想：“我会没事的。”

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由 Chuck Collins 主讲的 Awakin Call 活动。更多详情及报名信息请点击此处。