तिसऱ्या तळावर जन्म

चक कॉलिन्स (चेल्सी ग्रीन पब्लिशिंग, २०१६) लिखित "बॉर्न ऑन थर्ड बेस: अ वन पर्सेंटर मेक्स द केस फॉर टॅकलिंग इनइक्वॅलिटी, ब्रिंगिंग वेल्थ होम, अँड कमिटिंग टू द कॉमन गुड" या पुस्तकातील एक उतारा.

तुम्ही कधी मोबाईल घरात राहिला आहात का? मी नाही. वयाच्या २४ व्या वर्षापर्यंत मी कधीही मोबाईल घरात पाऊल ठेवले नव्हते. पण दोन वर्षांनंतर, मी शेकडोंच्या आत होतो. कॉलेजमधून बाहेर पडल्यानंतर माझी पहिली नोकरी म्हणजे न्यू इंग्लंडमधील खाजगी उद्यानांमध्ये त्यांच्या घरांच्या जागा भाड्याने घेणाऱ्या मोबाईल घर मालकांसोबत काम करणे. ध्येय म्हणजे त्यांना निवासी मालकीच्या सहकारी संस्था म्हणून त्यांचे उद्यान आयोजित करण्यात आणि खरेदी करण्यात मदत करणे.

१९८६ च्या एप्रिल महिन्याच्या एका दिवशी, मी पश्चिम मॅसॅच्युसेट्समधील बर्नार्डस्टन या छोट्या शहरात हार्लन आणि मेरी पॅरो यांच्या मालकीच्या एका प्रशस्त डबल-वाइड इमारतीच्या स्वयंपाकघरातील टेबलावर बसलो होतो. आमच्यासोबत त्यांच्या तीस-युनिट पार्कमधील सात इतर नेते होते.

२६ वर्षांचा असतानाही माझ्या चेहऱ्यावर मुरुमे येत होते ज्यामुळे मला खूप अस्वस्थ वाटायचे. लोक नियमितपणे असे गृहीत धरायचे की मी १७ वर्षांचा आहे, ज्यामुळे अशा परिस्थितीत माझी असुरक्षितता वाढत गेली. भाडेकरू गटाचे नेते माझ्याकडे पाहत होते - हा वाईट त्वचेचा मुलगा - त्यांच्या मोबाईल होम पार्कच्या भवितव्याबद्दल माझे मूल्यांकन ऐकण्याची वाट पाहत होते.

ते साहजिकच चिंताग्रस्त होते. एका अज्ञात खरेदीदाराने त्यांच्या उद्यानाच्या सध्याच्या मालकाकडून खरेदी करण्याची ऑफर दिली होती. या प्रदेशातील काही खरेदीदार भाडे वाढवत होते, कारण त्यांना माहित होते की रहिवासी मुळात ओलिस आहेत. आणि जमिनीच्या किमती वाढत असताना, काही विकासक उद्याने खरेदी करत होते, मोबाईल घरे बाहेर काढत होते आणि उपविभाग आणि कॉन्डोमिनियम बांधत होते.

राज्य भाडेकरू संरक्षण कायद्यामुळे, बर्नार्डस्टन भाडेकरूंना ऑफर जुळवून घेण्यासाठी आणि पार्क स्वतः खरेदी करण्यासाठी पंचेचाळीस दिवसांचा कालावधी मिळाला. घड्याळ टिक टिक करत होते.

कामाच्या ठिकाणी मला पहिल्यांदाच कळले की मोबाईल घरे इतकी मोबाईल नसतात. घर हलवल्याने त्याचे नुकसान होऊ शकते आणि त्याचे मूल्य कमी होऊ शकते. आणि असे गृहीत धरले जाते की तुमच्याकडे स्थलांतर करण्यासाठी जमिनीचा तुकडा किंवा दुसरे उद्यान आहे. संपूर्ण न्यू इंग्लंडमध्ये, स्थानिक शहरे नवीन मोबाईल घरांना प्रतिबंधित करण्यासाठी स्नॉब झोनिंग कायदे करत होती.

तितकेच महत्त्वाचे म्हणजे, मोबाईल होम पार्कमधील लोक मुळे उभी करतात आणि घट्ट विणलेले समुदाय तयार करतात. ते घरे बांधतात, कारपोर्ट आणि गॅरेज जोडतात, त्यांच्या घरांच्या पायथ्याभोवती स्कर्ट लावतात, लँडस्केप करतात आणि झाडे आणि बागा लावतात. हार्लन आणि मेरीने अभिमानाने मला त्यांच्या बागेच्या प्लॉटमधून दिवसाची भाजीपाला कापणी दाखवली. जर पार्क विकले आणि बंद केले तर हे सर्व नष्ट होईल आणि रहिवासी विखुरले जातील.

मी स्वयंपाकघरातील त्या टेबलावर बसून वेदनेने ग्रासले होते.

बघा, मला त्यांची सर्व गुपिते माहित होती. मी समुदायातील प्रत्येक सदस्याचे त्यांच्या वैयक्तिक आर्थिक बाबींबद्दल गुप्तपणे सर्वेक्षण केले होते. मला माहित होते की त्यांच्यापैकी प्रत्येकजण भाड्याने किती पैसे देऊ शकतो (आणि भविष्यातील गृहकर्ज) आणि सहकारी संस्थेतील त्यांच्या शेअर्सच्या किमतीच्या खरेदीसाठी ते किती बचत करू शकतात. जर पुरेसे रहिवासी त्यांचे शेअर्स थेट खरेदी करू शकले, तर आम्हाला डाउन पेमेंटसाठी आवश्यक असलेले अंदाजे $150,000 मिळतील.

माझ्या सर्वेक्षणातून मला कळले की एक तृतीयांश रहिवाशांकडे बचत नव्हती आणि सध्याचे भाडे भरण्याइतके उत्पन्नही नव्हते. बहुतेक रहिवाशांकडे कमी पगाराच्या नोकऱ्या होत्या किंवा ते सामाजिक सुरक्षेवर जगत होते. फक्त एक डझन लोकांकडे $5,000 पेक्षा जास्त बचत होती, ज्यामध्ये निवृत्त लोकांचाही समावेश होता. हे खूप कमी उत्पन्न असलेले आणि परतफेडीसाठी फारसे काही नव्हते असे लोक होते.

कारण मी ठरवले होते की त्यांच्याकडे पार्क विकत घेण्यासाठी पैसे नाहीत, मी अस्वस्थ झालो होतो. माझ्या विश्लेषणात, त्यांच्याकडे असोसिएशनला आवश्यक असलेल्या डाउन पेमेंटपेक्षा सुमारे $35,000 कमी होते, ही एक मोठी रक्कम होती. मला त्यांना वाईट बातमी सांगावी लागणार होती.

तथापि, मी देखील दुःखात होतो कारण माझ्याकडे एक गुपित होते. मी श्रीमंत होतो. माझा जन्म तिसऱ्या क्रमांकावर झाला होता, काही वर्षांपूर्वी मला वारशाने मोठी रक्कम मिळाली होती.

मी $३५,००० चा चेक लिहून या तीस कुटुंबांना पार्क खरेदी करणे शक्य करू शकलो असतो. आणि मी ते करण्याचा गंभीरपणे विचार करत होतो. $३५,००० चे योगदान दिल्यास माझ्या वैयक्तिक आर्थिक स्थितीवर नगण्य परिणाम झाला असता.

जमलेल्या नेत्यांना मी वाईट बातमी सांगितली. खोलीत एक शांतता पसरली. आणि मग एक विलक्षण गोष्ट घडली.

प्रथम, रेगी नावाच्या एका रहिवाशाने सांगितले की तो त्याचा हिस्सा खरेदी करू शकतो आणि खरेदीसाठी आणखी $५,००० गुंतवू शकतो. आता माझ्या गोपनीय सर्वेक्षणामुळे मला कळले की रेगीकडे एवढेच पैसे होते.

मग एका निवृत्त जोडप्याने, डोनाल्ड आणि रीटा, अतिरिक्त $8,000 देण्याचे वचन दिले. सुश्री डंडोर्फ $7,000 टाकतील. पुन्हा एकदा, मला माहित होते की त्यांच्याकडे एवढेच पैसे होते.

हार्लन आणि मेरी म्हणाले की ते त्यांचा पूर्ण हिस्सा खरेदी करतील आणि आणखी १५,००० डॉलर्स गुंतवतील. हार्लनने ग्रीनफील्ड टॅप अँड डायमध्ये पस्तीस वर्षे काम केले असताना वाचवलेले हे त्यांचे संपूर्ण घरटे होते. "आम्हाला सुश्री रिवासचा हिस्सा खरेदी करायचा आहे या अटीवर की तिला कधीही कळणार नाही, जेणेकरून तिची प्रतिष्ठा जपता येईल," हार्लन म्हणाला.

मला काही कळायच्या आतच ते $३०,००० घेऊन आले. मेरी आणि हार्लनची मुलगी, जी बैठकीला उशिरा आली होती, तिने शेवटचे $५,००० बँकेत काम करत असल्याने गहाण ठेवले.

त्या गटाने जयजयकार केला आणि लगेचच वैयक्तिक धनादेश लिहून बँकेत घेऊन जाण्यासाठी आणि पैसे जमा करण्यासाठी ते मला देऊ लागले.

मी जे पाहिले ते पाहून मी शारीरिकदृष्ट्या हादरलो. हे लोक सर्वजण आत होते. हे पार्क खरेदी करण्यासाठी ते त्यांच्याकडे असलेले सर्व काही धोक्यात घालण्यास तयार होते. बँकेकडे गाडी चालवताना मी अश्रू पुसले.

आणि ते यशस्वी झाले. त्यांनी पार्क विकत घेतला. समारोपाच्या दिवशी, सर्व पुरुषांकडे अभिमानी पालकांसारखे सिगार होते. हार्लनने स्थानिक वृत्तपत्राला सांगितले, "आता आपण ओलिस नाही. आम्ही फारोकडून जमीन विकत घेतली."

कार्यक्रमाच्या समाप्तीनंतर मेरी माझ्याकडे आली आणि माझ्या कामाबद्दल आभार मानले. "तू एक हुशार तरुण आहेस, तुला वॉल स्ट्रीटवर नोकरी मिळू शकते. तुला आमच्यासारख्या जुन्या धुंदीत अडकून राहण्याची गरज नाही."

"अरे, मला तसं वाटत नाहीये," मी उत्तर दिले. "असं कुठेही नाहीये जिथे मी असायला आवडेल."

मग मेरीने माझ्याकडे गुप्तपणे झुकून कुजबुजली, "तू कधी नोक्सेमा वापरून पाहिला आहेस का? तुला माहिती आहे, तुझ्या त्वचेसाठी."

बर्नार्डस्टनमधील भाडेकरूंनी - आता मालकांनी - मला एकतेबद्दल, समुदायाच्या शक्तीबद्दल काहीतरी शिकवले होते.

त्या दिवशी मला चेक लिहावा लागला नाही. पण तिथे बसल्याने विचार प्रक्रियेचे दार उघडले होते. का नाही? जर मी माझ्या आजूबाजूच्या काही तातडीच्या गरजा पूर्ण करण्यासाठी पैसे दिले तर काय होईल? मला मिळालेल्या उल्लेखनीय विशेषाधिकारांची मला जाणीव होऊ लागली होती.

वयाच्या २६ व्या वर्षी, बर्नार्डस्टन मोबाईल होम पार्कमधील सर्व रहिवाशांच्या एकूण पैशांपेक्षा माझ्याकडे तीन किंवा चार पट जास्त पैसे होते. या असमानतेचे समर्थन करणारा कोणताही तर्क मला सापडला नाही.

म्हणून मी संपत्ती दान करण्याचा निर्णय घेतला. या संपत्तीमुळे ज्या प्रचंड संधी निर्माण झाल्या त्याबद्दल मी माझ्या पालकांचे आभार मानण्यासाठी एक पत्र लिहिले. आणि मी स्पष्ट केले की पैसे असणे हे माझ्या शिक्षणासाठी मदत करणारे होते, परंतु आता ते जगात माझा स्वतःचा मार्ग बनवण्यात अडथळा होते. मी "संपत्ती दुसऱ्यांना देण्याचा" विचार केला.

माझ्या वडिलांना पत्र मिळताच त्यांनी लगेच मला फोन केला. ते मला भेटण्यासाठी मिशिगनहून मॅसॅच्युसेट्सला विमानाने निघाले. आम्ही एक दिवस बोललो आणि त्या काळात त्यांनी मला डझनभर 'काय असेल' असे प्रश्न विचारले. "तू तरुण आहेस आणि अविवाहित आहेस. पण आयुष्यभर वाईट गोष्टी घडू शकतात," तो म्हणाला. "जर तुमचं लग्न झालं आणि तुमचा जोडीदार आजारी पडला तर? या पैशांमुळे आयुष्य सोपं होणार नाही का? जर तुम्हाला मूल असेल आणि त्या मुलाला विशेष गरज असेल, तर तुम्हाला हे पैसे मिळाले असते तर बरं होईल ना?"

मी या आणि अशा अनेक परिस्थितींबद्दल विचार केला होता. आणि माझ्या वडिलांना माझा प्रतिसाद होता, "बरं, मग मी माझ्या ओळखीच्या ९९ टक्के लोकांसारखाच असतो आणि मला मदत मागावी लागते."

"या पैशाशिवाय, तुम्हाला सरकारवर परतावे लागू शकते," माझ्या वडिलांनी इशारा दिला. "आणि ती एक भयानक व्यवस्था आहे."

"बरं, मग ती व्यवस्था चांगली करण्यात माझाही वाटा असेल," मी उत्तर दिले.

"हे खूपच आदर्शवादी आहे," माझे वडील म्हणाले. पण दिवसभर फिरल्यानंतर आणि बोलल्यानंतर, त्यांना खात्री पटली की मला परग्रही पंथाने पछाडले नव्हते.

काही महिन्यांनंतर मी नॅशनल बँक ऑफ डेट्रॉईटमध्ये गेलो आणि माझ्या नावावर असलेले सर्व निधी चार अनुदान देणाऱ्या संस्थांना हस्तांतरित करण्यासाठी कागदपत्रांवर स्वाक्षरी केली.

बँकेत माझी विश्वस्त ग्लेंडा नावाची एक आफ्रिकन-अमेरिकन महिला होती जिच्याशी माझा फार कमी संपर्क आला होता. आम्ही माझ्या निर्णयाबद्दल थोडक्यात बोललो. तिने एकदा माझ्याकडे पाहिले आणि म्हणाली, "तू बरा होणार आहेस ना?"

"हो, मला वाटतं मी ठीक होईन." मी उत्तर दिलं. पण मला नक्की माहित नव्हतं.

आणि मला अजूनही असलेल्या विशेषाधिकारांच्या उंच पर्वताची मला पूर्णपणे कल्पना नव्हती. मी अमेरिकेत राहून एक गोरा महाविद्यालयीन शिक्षण घेतलेला माणूस होतो, कर्जमुक्त शिक्षण आणि विस्तारित कुटुंब आणि सामाजिक नेटवर्कसह. त्यावेळी, मला असे वाटत होते की मी विश्वासाची झेप घेत आहे. माझ्या डोक्यात माझ्या वडिलांचे काय-काय-तर प्रश्न होते आणि जीवनाच्या नाजूकपणाची जाणीव होती.

काही महिन्यांनंतर, काहीतरी वाईट घडले. मी राहत असलेल्या घराचा वरचा मजला जळून खाक झाला. कोणीही जखमी झाले नाही, परंतु माझे सर्वस्व मी गमावले. जे जळले नाही ते घरात टाकलेल्या शेकडो गॅलन पाण्यामुळे नष्ट झाले.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी, सूर्य बाहेर आला आणि आमच्या घरातील काजळीच्या ढिगाऱ्यावर पडला. माझा घरातील सहकारी ग्रेग ढिगाऱ्यांमधून चाळत होता आणि छायाचित्रांचे छोटे तुकडे शोधत होता.

आमच्या घराजवळ चार गाड्या आल्या. बर्नार्डस्टन मोबाईल होम पार्कमधून डझनभर लोक बाहेर पडले. त्यांच्याकडे कॅसरोल, फावडे आणि कचऱ्याच्या पिशव्या होत्या. ते मदतीसाठी आले होते.

त्या क्षणी, मला वाटलं, "मी ठीक होईन."

***

अधिक प्रेरणेसाठी, या शनिवारी चक कॉलिन्ससोबत अवाकिन कॉलमध्ये सामील व्हा. अधिक तपशील आणि RSVP माहिती येथे आहे,