Lahir Di Base Ketiga

Kutipan dari Born on Third Base: A One Percenters Makes the Case for Tackling Inequality, Bringing Wealth Home, and Committing to the Common Good, oleh Chuck Collins (Chelsea Green Publishing, 2016)

Pernahkah Anda tinggal di rumah mobil? Bukan saya. Sampai usia 24 tahun, saya belum pernah menginjakkan kaki di rumah mobil. Namun dua tahun kemudian, saya sudah pernah tinggal di ratusan rumah mobil. Pekerjaan pertama saya setelah lulus kuliah adalah bekerja dengan pemilik rumah mobil yang menyewakan lokasi rumah mereka di taman pribadi di sekitar New England. Tujuannya adalah membantu mereka mengatur dan membeli taman mereka sebagai koperasi milik penduduk.

Pada suatu hari di bulan April tahun 1986, saya sedang duduk di meja dapur sebuah rumah besar yang luasnya dua lantai milik Harlan dan Mary Parro di Bernardston, sebuah kota kecil di Massachusetts Barat. Kami bergabung dengan tujuh pemimpin lainnya dari taman mereka yang terdiri dari tiga puluh unit.

Di usia 26 tahun, saya masih memiliki jerawat di wajah yang mengganggu dan membuat saya merasa sangat tidak percaya diri. Orang-orang biasanya berasumsi bahwa saya berusia 17 tahun, yang memperparah rasa tidak aman saya dalam situasi seperti ini. Semua pemimpin kelompok penyewa menatap saya—anak dengan kulit yang buruk—menunggu untuk mendengar penilaian saya tentang nasib taman rumah mobil mereka.

Wajar saja mereka merasa cemas. Seorang pembeli yang tidak dikenal telah mengajukan penawaran untuk membeli taman mereka dari pemiliknya saat ini. Beberapa pembeli di sekitar wilayah itu menaikkan harga sewa, karena tahu bahwa penghuninya pada dasarnya adalah sandera. Dan dengan naiknya harga tanah, beberapa pengembang membeli taman, mengusir rumah mobil, dan membangun subdivisi dan kondominium.

Berkat undang-undang perlindungan penyewa negara bagian, penyewa Bernardston memiliki waktu empat puluh lima hari untuk menyamai tawaran dan membeli taman itu sendiri. Waktu terus berjalan.

Salah satu hal pertama yang saya pelajari di tempat kerja adalah bahwa rumah mobil tidak terlalu mudah dipindah-pindahkan. Memindahkan rumah dapat berisiko merusaknya dan mengurangi nilainya. Dan itu berarti Anda memiliki sebidang tanah atau taman lain untuk direlokasi. Di seluruh New England, kota-kota setempat memberlakukan undang-undang zonasi yang melarang pembangunan rumah mobil baru.

Yang tak kalah pentingnya, orang-orang di taman rumah mobil menetap dan membangun komunitas yang erat. Mereka membangun bangunan tambahan, menambahkan carport dan garasi, memasang pagar di sekeliling rumah mereka, menata taman, dan menanam pohon serta kebun. Harlan dan Mary dengan bangga menunjukkan kepada saya hasil panen sayur hari itu dari petak kebun mereka. Semua ini akan musnah jika taman itu dijual dan ditutup, sehingga penghuninya tercerai-berai.

Saya kesakitan, duduk di meja dapur itu.

Anda lihat, saya tahu semua rahasia mereka. Saya telah mensurvei setiap anggota komunitas secara rahasia mengenai keuangan pribadi mereka. Saya tahu berapa banyak yang dapat mereka bayar untuk sewa (dan hipotek di masa mendatang) dan berapa banyak tabungan yang dapat mereka gunakan untuk membeli saham mereka di koperasi. Jika cukup banyak penduduk yang dapat membeli saham mereka secara langsung, kami akan memiliki sekitar $150.000 yang diperlukan untuk pembayaran awal.

Dari survei yang saya lakukan, saya tahu bahwa sepertiga dari penduduk tidak memiliki tabungan dan pendapatannya hampir tidak cukup untuk membayar sewa saat ini. Sebagian besar penduduk memiliki pekerjaan bergaji rendah atau hidup dari Jaminan Sosial. Hanya belasan yang memiliki tabungan lebih dari $5.000, termasuk para pensiunan. Mereka adalah orang-orang dengan pendapatan sangat rendah dan tidak memiliki banyak hal untuk diandalkan.

Karena saya telah memutuskan bahwa mereka tidak punya uang untuk membeli taman itu, saya jadi putus asa. Menurut analisis saya, mereka kekurangan sekitar $35.000 dari yang dibutuhkan asosiasi untuk uang muka, jumlah yang cukup besar. Saya harus menyampaikan kabar buruk itu kepada mereka.

Namun, saya juga menderita karena saya punya rahasia. Saya kaya. Saya lahir di kelas tiga, setelah mewarisi sejumlah besar uang beberapa tahun sebelumnya.

Saya dapat menulis cek sebesar $35.000 dan memungkinkan tiga puluh keluarga ini membeli taman tersebut. Dan saya benar-benar berpikir untuk melakukan hal itu. Menyumbangkan $35.000 tidak akan berdampak besar pada keuangan pribadi saya.

Saya sampaikan berita buruk itu kepada para pemimpin yang hadir. Suasana menjadi hening di ruangan itu. Lalu, sesuatu yang luar biasa terjadi.

Pertama, salah satu warga bernama Reggie mengatakan ia dapat membeli sahamnya dan menyisihkan $5.000 lagi untuk pembelian tersebut. Sekarang saya kebetulan tahu, berkat survei rahasia saya, bahwa ini adalah semua uang yang dimiliki Reggie.

Kemudian sepasang suami istri yang sudah pensiun, Donald dan Rita, menyumbangkan tambahan $8.000. Ibu Dundorf akan menyumbang $7.000. Sekali lagi, saya tahu bahwa hanya ini uang yang mereka miliki.

Harlan dan Mary mengatakan mereka akan membeli seluruh saham mereka dan menyetor $15.000 lagi. Ini adalah seluruh simpanan mereka, yang ditabung saat Harlan bekerja di Greenfield Tap and Die selama tiga puluh lima tahun. “Kami ingin membeli saham milik Bu Rivas dengan syarat dia tidak boleh mengetahuinya, demi melindungi harga dirinya,” kata Harlan.

Sebelum saya menyadarinya, mereka telah mengumpulkan $30.000. Putri Mary dan Harlan, yang datang terlambat ke pertemuan tersebut, menyumbangkan $5.000 terakhir, karena ia bekerja di bank.

Kelompok itu bersorak dan segera mulai menulis cek pribadi dan menyerahkannya kepada saya untuk dibawa ke bank dan disetorkan.

Saya benar-benar terguncang oleh apa yang saya lihat. Orang-orang ini semuanya untung . Mereka bersedia mempertaruhkan segalanya untuk membeli taman ini. Saya menyeka air mata saat saya berkendara ke bank.

Dan mereka berhasil. Mereka membeli taman itu. Pada hari penutupan, semua pria memiliki cerutu seperti orang tua yang bangga. Harlan mengatakan kepada surat kabar lokal, "Kami bukan lagi sandera. Kami membeli tanah itu dari Firaun."

Mary menghampiri saya setelah penutupan untuk mengucapkan terima kasih atas pekerjaan saya. “Anda seorang pemuda yang cerdas, Anda bisa mendapatkan pekerjaan di Wall Street. Anda tidak perlu bergaul dengan sekelompok orang tua seperti kami.”

“Oh, bukan begitu yang kurasakan,” jawabku. “Tidak ada tempat lain yang lebih kuinginkan.”

Kemudian Mary mencondongkan tubuhnya ke arahku dengan percaya diri dan berbisik, "Apakah kamu pernah mencoba Noxema? Kamu tahu, untuk kulitmu."

Para penyewa Bernardston—yang sekarang menjadi pemilik—telah mengajari saya sesuatu tentang solidaritas, tentang kekuatan komunitas.

Saya tidak perlu menulis cek hari itu. Namun, duduk di sana telah membuka pintu bagi proses berpikir. Mengapa tidak? Apa yang akan terjadi jika saya menyumbangkan uang itu untuk memenuhi beberapa kebutuhan mendesak di sekitar saya? Saya mulai memahami hak istimewa yang luar biasa yang telah mengalir kepada saya.

Pada usia 26 tahun, saya memiliki uang tiga atau empat kali lebih banyak daripada semua penghuni taman rumah mobil Bernardston jika digabungkan. Tidak ada alasan yang dapat saya temukan yang dapat membenarkan perbedaan ini.

Jadi saya memutuskan untuk menyumbangkan kekayaan saya. Saya menulis surat kepada orang tua saya untuk berterima kasih kepada mereka atas kesempatan luar biasa yang diberikan oleh kekayaan ini. Dan saya menjelaskan bahwa meskipun memiliki uang merupakan dorongan untuk membiayai pendidikan saya, sekarang uang menjadi penghalang bagi saya untuk menjalani hidup saya sendiri. Saya bermaksud untuk "mewariskan kekayaan ini."

Ayah saya langsung menelepon saya saat menerima surat itu. Ia terbang dari Michigan ke Massachusetts untuk bertemu dengan saya. Kami berbincang selama sehari, dan selama itu ia mengajukan belasan pertanyaan tentang bagaimana jika. “Kamu masih muda dan lajang. Namun, dalam perjalanan hidup, hal-hal buruk bisa saja terjadi,” katanya. “Bagaimana jika kamu menikah dan pasanganmu jatuh sakit? Bukankah uang ini akan membuat hidup lebih mudah? Bagaimana jika kamu memiliki anak dan anak itu memiliki kebutuhan khusus, bukankah kamu ingin memiliki uang ini?”

Saya telah memikirkan banyak skenario ini dan masih banyak lagi. Dan tanggapan saya kepada ayah saya adalah, "Baiklah, kalau begitu saya akan berada di perahu yang sama dengan 99 persen orang yang saya kenal, dan saya harus meminta bantuan."

"Tanpa uang ini, kamu mungkin harus bergantung pada pemerintah," ayahku memperingatkan. "Dan itu sistem yang buruk."

“Baiklah, kalau begitu saya akan punya andil dalam memperbaiki sistem itu,” jawab saya.

"Itu cukup idealis," kata ayahku. Namun setelah seharian berjalan dan berbincang, ia merasa yakin bahwa aku tidak dirasuki oleh sekte alien.

Beberapa bulan kemudian saya pergi ke National Bank of Detroit dan menandatangani dokumen untuk mentransfer semua dana atas nama saya ke empat yayasan pemberi hibah.

Wali amanat saya di bank adalah seorang wanita Afrika-Amerika bernama Glenda yang jarang saya temui. Kami sempat berbincang sebentar tentang keputusan saya. Ia menatap saya sejenak dan berkata, "Apakah Anda akan baik-baik saja?"

"Ya, kurasa aku akan baik-baik saja." Jawabku. Namun, aku tidak tahu pasti.

Saya juga tidak sepenuhnya memahami betapa tingginya gunung hak istimewa yang masih saya miliki. Saya adalah seorang pria kulit putih berpendidikan perguruan tinggi di Amerika Serikat, dengan pendidikan bebas utang dan keluarga besar serta jaringan sosial. Saat itu, saya merasa seperti sedang mengambil risiko. Saya memiliki pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana jika dari ayah saya di kepala saya, dan menyadari betapa rapuhnya hidup.

Beberapa bulan kemudian, sesuatu yang buruk terjadi. Lantai atas rumah tempat saya tinggal terbakar. Tidak ada yang terluka, tetapi saya kehilangan semua yang saya miliki. Apa yang tidak terbakar hancur oleh ratusan galon air yang telah dibuang ke dalam rumah.

Keesokan paginya, matahari terbit dan menyinari rumah kami yang penuh jelaga. Teman serumah saya, Greg, sedang memilah-milah tumpukan barang, menemukan potongan-potongan foto kecil.

Empat mobil berhenti di rumah kami. Belasan orang keluar dari taman rumah mobil Bernardston. Mereka membawa panci, sekop, dan kantong sampah. Mereka datang untuk membantu.

Pada saat itu, saya berpikir, “Saya akan baik-baik saja.”

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dengan Awakin Call Sabtu ini bersama Chuck Collins. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini,