Dilahirkan Di Pangkalan Ketiga

Petikan daripada Born on Third Base: A One Percenter Make the Case for Tackles Inequality, Bawa Kekayaan Pulang, dan Commiting to the Common Good, oleh Chuck Collins (Chelsea Green Publishing, 2016)

Pernahkah anda tinggal di rumah mudah alih? bukan saya. Sehingga umur 24 tahun, saya tidak pernah menjejakkan kaki ke sana. Tetapi dua tahun kemudian, saya telah berada di dalam ratusan. Pekerjaan pertama saya di luar kolej ialah bekerja dengan pemilik rumah mudah alih yang menyewa tapak rumah mereka di taman persendirian di sekitar New England. Matlamatnya adalah untuk membantu mereka mengatur dan membeli taman mereka sebagai koperasi milik penduduk.

Pada hari April pada tahun 1986, saya sedang duduk di meja dapur sebuah double-wide luas yang dimiliki oleh Harlan dan Mary Parro di Bernardston, sebuah bandar kecil di Massachusetts Barat. Kami disertai oleh tujuh pemimpin lain dari taman tiga puluh unit mereka.

Pada usia 26 tahun, saya masih mempunyai jerawat muka yang menyedihkan yang membuatkan saya berasa agak sedar diri. Orang ramai selalu menganggap saya berumur 17 tahun, yang menambah rasa tidak selamat saya dalam situasi seperti ini. Ketua kumpulan penyewa semua memandang ke arah saya—kanak-kanak berkulit teruk ini—menunggu untuk mendengar penilaian saya tentang nasib taman rumah mudah alih mereka.

Difahamkan mereka cemas. Pembeli yang tidak dikenali telah membuat tawaran untuk membeli taman mereka daripada pemilik semasanya. Beberapa pembeli di sekitar wilayah itu menaikkan sewa, mengetahui penduduk pada dasarnya adalah tebusan. Dan dengan nilai tanah yang meningkat, beberapa pemaju membeli taman, menendang keluar rumah bergerak, dan membina subbahagian dan kondominium.

Terima kasih kepada undang-undang perlindungan penyewa negeri, penyewa Bernardston mempunyai empat puluh lima hari untuk memadankan tawaran dan membeli taman itu sendiri. Jam sudah berdetik.

Salah satu perkara pertama yang saya pelajari semasa bekerja ialah rumah mudah alih tidak begitu mudah alih. Memindahkan rumah boleh berisiko merosakkannya dan mengurangkan nilainya. Dan ia menganggap anda mempunyai sebidang tanah atau taman lain untuk dipindahkan. Di seluruh New England, bandar tempatan telah meluluskan undang-undang pengezonan sombong untuk melarang rumah mudah alih baharu.

Sama pentingnya, orang di taman rumah mudah alih meletakkan akar dan membina komuniti yang bersatu padu. Mereka membina tambahan, menambah carport dan garaj, meletakkan skirt di sekitar dasar rumah mereka, landskap dan menanam pokok dan taman. Harlan dan Mary dengan bangganya menunjukkan kepada saya hasil tuaian sayur-sayuran hari itu dari plot kebun mereka. Semua ini akan dihapuskan jika taman itu dijual dan ditutup, menyerakkan penduduk.

Saya dalam kesakitan, duduk di meja dapur itu.

Anda lihat, saya tahu semua rahsia mereka. Saya telah meninjau secara sulit setiap ahli komuniti tentang kewangan peribadi mereka. Saya tahu berapa banyak yang mereka boleh bayar untuk sewa (dan gadai janji masa depan) dan berapa banyak penjimatan yang boleh mereka gunakan untuk pembelian harga saham mereka dalam koperasi. Sekiranya penduduk yang mencukupi boleh membeli saham mereka secara langsung, kami akan mempunyai anggaran $150,000 yang diperlukan untuk bayaran muka.

Daripada tinjauan saya, saya tahu bahawa satu pertiga daripada penduduk tidak mempunyai simpanan dan pendapatan hampir tidak mencukupi untuk membayar sewa semasa. Kebanyakan penduduk mempunyai pekerjaan bergaji rendah atau tinggal di Keselamatan Sosial. Hanya sedozen yang mempunyai simpanan lebih daripada $5,000, termasuk pesara. Mereka ini adalah orang yang berpendapatan sangat rendah dengan sedikit pendapatan.

Kerana saya telah menentukan bahawa mereka tidak mempunyai wang untuk membeli taman itu, saya kecewa. Dalam analisis saya, mereka kekurangan kira-kira $35,000 daripada apa yang diperlukan oleh persatuan untuk bayaran muka, jumlah yang besar. Saya terpaksa memberitahu mereka berita buruk.

Saya juga menderita, bagaimanapun, kerana saya mempunyai rahsia. Saya kaya. Saya dilahirkan di pangkalan ketiga, setelah mewarisi sejumlah besar beberapa tahun sebelumnya.

Saya boleh menulis cek sebanyak $35,000 dan membolehkan tiga puluh keluarga ini membeli taman itu. Dan saya serius memikirkan untuk melakukan perkara itu. Menyumbang $35,000 akan memberi kesan yang kecil kepada kewangan peribadi saya.

Saya menyampaikan berita buruk kepada pemimpin yang berhimpun. Suasana sunyi sepi di dalam bilik itu. Dan kemudian satu perkara yang luar biasa berlaku.

Pertama, salah seorang penduduk bernama Reggie berkata dia boleh membeli bahagiannya dan meletakkan $5,000 lagi untuk pembelian itu. Sekarang saya kebetulan mengetahui, kerana tinjauan sulit saya, bahawa ini adalah semua wang yang Reggie ada.

Kemudian pasangan pesara, Donald dan Rita, menjanjikan tambahan $8,000. Cik Dundorf akan memasukkan $7,000. Sekali lagi, saya tahu bahawa ini adalah semua wang yang mereka ada.

Harlan dan Mary berkata mereka akan membeli bahagian penuh mereka dan memasukkan $15,000 lagi. Ini adalah keseluruhan telur sarang mereka, disimpan semasa Harlan telah bekerja di Greenfield Tap and Die selama tiga puluh lima tahun. "Kami ingin membeli saham Cik Rivas dengan syarat dia tidak boleh mengetahuinya, demi menjaga maruahnya," kata Harlan.

Sebelum saya sedar, mereka telah menghasilkan $30,000. Anak perempuan Mary dan Harlan, yang tiba lewat untuk mesyuarat, menjanjikan $5,000 terakhir, ketika dia bekerja di sebuah bank.

Kumpulan itu bersorak dan segera mula menulis cek peribadi dan menyerahkannya kepada saya untuk dibawa ke bank dan deposit.

Saya secara fizikal terkejut dengan apa yang saya lihat. Orang-orang ini semuanya masuk . Mereka sanggup mempertaruhkan segala yang mereka ada untuk membeli taman ini. Saya mengesat air mata sambil memandu ke bank.

Dan mereka berjaya. Mereka membeli taman itu. Pada hari penutupan, semua lelaki mempunyai cerut seperti ibu bapa yang bangga. Harlan memberitahu akhbar tempatan, "Kami bukan tebusan lagi. Kami membeli tanah itu daripada Firaun."

Mary mendekati saya selepas penutupan untuk mengucapkan terima kasih atas kerja saya. "Anda seorang lelaki muda yang bijak, anda boleh mendapatkan pekerjaan di Wall Street. Anda tidak perlu bergaul dengan sekumpulan orang tua seperti kami."

"Oh, itu bukan perasaan saya," jawab saya. "Tiada tempat yang saya lebih suka."

Kemudian Mary bersandar secara sulit ke arah saya dan berbisik, "Pernahkah anda mencuba Noxema? Anda tahu, untuk kulit anda."

Penyewa Bernardston—kini pemilik—telah mengajar saya sesuatu tentang perpaduan, tentang kuasa komuniti.

Saya tidak perlu menulis cek pada hari itu. Tetapi duduk di sana telah membuka pintu kepada proses berfikir. kenapa tidak Apakah yang akan berlaku jika saya memberikan wang itu untuk memenuhi beberapa keperluan mendesak di sekeliling saya? Saya mula memahami keistimewaan yang agak luar biasa yang telah mengalir ke arah saya.

Pada usia 26 tahun, saya mempunyai wang tiga atau empat kali ganda berbanding gabungan semua penduduk taman rumah mudah alih Bernardston. Tidak ada rasional yang saya dapati yang boleh membenarkan perbezaan ini.

Jadi saya memutuskan untuk memberikan kekayaan itu. Saya menulis surat kepada ibu bapa saya untuk mengucapkan terima kasih kepada mereka atas peluang besar yang diwujudkan oleh kekayaan ini. Dan saya menjelaskan bahawa walaupun mempunyai wang adalah dorongan dalam membantu membayar pendidikan saya, ia kini menjadi penghalang untuk saya membuat cara saya sendiri di dunia. Saya berhasrat untuk "mewariskan kekayaan."

Ayah saya segera menghubungi saya apabila dia mendapat surat itu. Dia terbang dari Michigan ke Massachusetts untuk bertemu dengan saya. Kami bercakap selama sehari, dan pada masa itu dia bertanya kepada saya sedozen soalan bagaimana jika. "Anda masih muda dan bujang. Tetapi sepanjang hayat, perkara buruk boleh berlaku," katanya. "Bagaimana jika anda berkahwin dan pasangan anda jatuh sakit? Bukankah wang ini memudahkan hidup? Bagaimana jika anda mempunyai anak dan anak itu mempunyai keperluan khas, tidakkah anda berharap anda mempunyai wang ini?"

Saya telah memikirkan banyak senario ini dan banyak lagi. Dan jawapan saya kepada bapa saya ialah, "Nah, saya akan berada dalam bot yang sama dengan 99 peratus orang yang saya kenali, dan saya perlu meminta bantuan."

"Tanpa wang ini, anda mungkin perlu berpaling kepada kerajaan," ayah saya memberi amaran. "Dan itu sistem yang dahsyat."

"Baiklah, saya akan mempunyai kepentingan dalam menjadikan sistem itu lebih baik," jawab saya.

"Itu agak idealistik," kata ayah saya. Tetapi selepas seharian berjalan dan bercakap, dia diyakinkan bahawa saya tidak dirasuk oleh kultus asing.

Beberapa bulan kemudian saya memandu ke National Bank of Detroit dan menandatangani kertas kerja untuk memindahkan semua dana atas nama saya kepada empat yayasan pembuat geran.

Pemegang amanah saya di bank itu ialah seorang wanita Afrika-Amerika bernama Glenda yang jarang saya hubungi. Kami berbincang secara ringkas tentang keputusan saya. Dia memandang saya pada satu ketika dan berkata, "Adakah anda akan baik-baik saja?"

"Ya, saya rasa saya akan baik-baik saja." Saya menjawab. Tetapi saya tidak tahu pasti.

Saya juga tidak memahami sepenuhnya keistimewaan gunung tinggi yang masih saya miliki. Saya seorang lelaki berpendidikan kolej kulit putih di Amerika Syarikat, dengan pendidikan tanpa hutang dan keluarga besar serta rangkaian sosial. Pada masa itu, saya berasa seperti sedang mengambil lompatan iman. Saya mempunyai soalan bagaimana jika ayah saya dalam kepala saya, dan kesedaran tentang kerapuhan kehidupan.

Beberapa bulan kemudian, sesuatu yang buruk berlaku. Tingkat atas rumah yang saya diami terbakar. Tiada siapa yang cedera, tetapi saya kehilangan semua yang saya miliki. Apa yang tidak terbakar telah musnah oleh ratusan gelen air yang telah dibuang ke dalam rumah.

Keesokan paginya, matahari keluar dan menyinari kekacauan jelaga yang menjadi rumah kami. Rakan serumah saya Greg sedang menyaring timbunan, mendapatkan serpihan kecil gambar.

Empat buah kereta berhenti ke rumah kami. Keluar mendaki sedozen orang dari taman rumah mudah alih Bernardston. Mereka mempunyai kaserol dan penyodok dan beg sampah. Mereka datang untuk membantu.

Pada masa itu, saya fikir, "Saya akan baik-baik saja."

***

Untuk lebih banyak inspirasi, sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Chuck Collins. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini,