3루에서 태어나다

Chuck Collins의 저서 Born on Third Base: A One Percenter Makes the Case for Tackling Inequality, Bringing Wealth Home, and Committing to the Common Good (첼시 그린 출판사, 2016)에서 발췌

이동식 주택에서 살아본 적 있으세요? 저는 아닙니다. 24살 때까지는 이동식 주택에 발을 들여놓은 적이 없었습니다. 하지만 2년 후에는 수백 채의 이동식 주택 안에 들어가 봤습니다. 대학 졸업 후 첫 직장은 뉴잉글랜드 지역 사립 공원에 있는 주택 부지를 임대하는 이동식 주택 소유주들과 함께 일하는 것이었습니다. 목표는 주민들이 소유한 협동조합 형태로 공원을 관리하고 매입하는 것을 돕는 것이었습니다.

1986년 4월 어느 날, 저는 매사추세츠 서부의 작은 마을 버나드스톤에 있는 할런과 메리 파로 부부가 소유한 널찍한 더블 와이드 아파트 주방 식탁에 앉아 있었습니다. 30세대 규모의 공원에서 온 다른 일곱 명의 리더들도 우리와 함께했습니다.

26살이 되어서도 여전히 얼굴에 심한 여드름이 남아 있어서 꽤 불안했습니다. 사람들은 제가 17살이라고 생각하는 경우가 많았고, 이런 상황에서는 불안감이 더 커졌습니다. 세입자 그룹 리더들은 모두 피부가 안 좋은 저를 쳐다보며 이동식 주택 단지의 미래에 대한 제 평가를 듣기를 기다리고 있었습니다.

당연히 그들은 불안해했습니다. 익명의 매수자가 현재 소유주에게 공원을 매입하겠다는 제안을 한 것입니다. 지역 내 일부 매수자들은 주민들이 사실상 인질이라는 사실을 알면서도 임대료를 급등시키고 있었습니다. 게다가 토지 가격이 상승하면서 일부 개발업자들은 공원을 매입하고 이동식 주택을 몰아내고 주택 단지와 콘도를 짓고 있었습니다.

주 세입자 보호법 덕분에 버나드스턴 세입자들은 45일 안에 제안가와 같은 가격을 제시하고 공원을 직접 매입해야 했습니다. 시간이 얼마 남지 않았습니다.

제가 현장에서 처음 배운 것 중 하나는 이동식 주택은 이동성이 좋지 않다는 것입니다. 집을 옮기면 손상될 위험이 있고 가치가 떨어질 수 있습니다. 게다가 이사할 땅이나 다른 공원이 있어야 한다는 전제가 깔려 있습니다. 뉴잉글랜드 전역의 여러 지방 자치 단체에서는 이동식 주택 신축을 금지하는 속물적인 용도 지역 설정법을 통과시키고 있었습니다.

마찬가지로 중요한 것은, 이동식 주택 단지에 사는 사람들이 뿌리를 내리고 끈끈한 공동체를 형성한다는 것입니다. 그들은 증축 공사를 하고, 차고와 간이 차고를 설치하고, 집 주변에 스커트를 씌우고, 조경을 하고 나무와 정원을 심습니다. 할런과 메리는 자랑스럽게 텃밭에서 수확한 채소들을 보여주었습니다. 만약 공원이 매각되어 폐쇄되고 주민들이 흩어지게 된다면, 이 모든 것이 사라질 것입니다.

나는 그 주방 테이블에 앉아 고통을 느꼈습니다.

아시다시피, 저는 그들의 비밀을 모두 알고 있었습니다. 저는 지역 사회 구성원 모두의 개인 재정 상황을 비밀리에 조사했습니다. 각 구성원이 임대료(그리고 미래의 주택 담보 대출)로 얼마를 지불할 수 있는지, 그리고 저축한 돈을 협동조합 주식 매입에 얼마 사용할 수 있는지 알고 있었습니다. 만약 충분한 수의 주민들이 주식을 전액 매입할 수 있다면, 계약금으로 필요한 약 15만 달러를 확보할 수 있을 것입니다.

제가 조사한 바에 따르면, 주민 3분의 1은 저축이 전혀 없고 현재 임대료를 낼 만한 수입도 거의 없었습니다. 대부분의 주민은 저임금 일자리를 가지고 있거나 사회보장연금으로 생활하고 있었습니다. 은퇴자를 포함해서 5천 달러 이상 저축한 사람은 열두 명뿐이었습니다. 이들은 소득이 매우 낮아 의지할 곳이 거의 없는 사람들이었습니다.

공원을 살 돈이 없다는 걸 알았기에 저는 몹시 당황했습니다. 분석 결과, 협회가 계약금으로 필요로 하는 금액보다 약 3만 5천 달러가 부족했습니다. 상당한 금액이었죠. 결국 그들에게 나쁜 소식을 전해야 했습니다.

하지만 저도 괴로웠습니다. 비밀이 하나 있었기 때문입니다. 저는 부유했습니다. 3루에서 태어났고, 몇 년 전에 상당한 액수를 상속받았습니다.

3만 5천 달러 수표를 써서 이 30가구가 공원을 매입할 수 있게 할 수도 있었습니다. 그리고 저는 진지하게 그렇게 할까 고민했습니다. 3만 5천 달러를 기부하는 것은 제 개인 재정에 미미한 영향만 끼쳤을 겁니다.

모인 지도자들에게 나쁜 소식을 전했습니다. 방 안은 고요했습니다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌습니다.

먼저, 레지라는 주민이 자기 몫을 사고 5천 달러를 더 투자하겠다고 했습니다. 그런데 제가 비밀 조사를 통해 알게 된 건, 이게 레지가 가진 전부라는 사실이었습니다.

그러자 은퇴한 부부인 도널드와 리타가 8천 달러를 추가로 기부했습니다. 던도프 씨는 7천 달러를 기부했습니다. 다시 말하지만, 저는 이것이 그들이 가진 전부라는 것을 알고 있었습니다.

할런과 메리는 자신들의 지분을 전부 매입하고 1만 5천 달러를 더 투자하겠다고 했습니다. 이는 할런이 그린필드 탭 앤 다이에서 35년간 일하면서 모은 전 재산이었습니다. 할런은 "리바스 씨의 지분을 매입하고 싶지만, 그녀의 존엄성을 보호하기 위해 절대 알아서는 안 된다는 조건으로 매입하고 싶습니다."라고 말했습니다.

어느새 3만 달러가 모였습니다. 회의에 늦게 도착한 메리와 할런의 딸이 은행에서 일하면서 마지막 5천 달러를 기부했습니다.

그 집단은 환호성을 지르고 곧바로 개인 수표를 써서 나에게 건네주었고, 은행에 가져가서 입금하라고 했습니다.

내가 본 것에 온몸이 떨렸다. 이 사람들은 모두… 에 빠져 있었다. 이 공원을 사려고 모든 걸 걸고 위험을 무릅쓰고 있는 것 같았다. 은행으로 차를 몰고 가는 동안 눈물을 닦았다.

그리고 그들은 성공했습니다. 공원을 매입했습니다. 마감일, 모든 남자들은 자랑스러운 부모처럼 시가를 피웠습니다. 할런은 지역 신문에 이렇게 말했습니다. "우리는 더 이상 인질이 아닙니다. 파라오에게서 땅을 샀습니다."

마감 후 메리가 다가와서 내 일에 대해 고맙다고 인사했다. "넌 똑똑한 젊은이야. 월가에서 일할 수 있을 거야. 우리 같은 늙은이들하고 어울릴 필요 없어."

"아, 제 생각은 그렇지 않아요." 내가 대답했다. "그곳보다 더 있고 싶은 곳은 없어요."

그때 메리가 은밀하게 내 쪽으로 몸을 기울이며 속삭였다. "녹세마 써 본 적 있어? 네 피부에 써 봤잖아."

버나드스턴의 세입자들이자 지금은 주인인 그들은 나에게 연대와 공동체의 힘에 대해 가르쳐 주었습니다.

그날 수표를 쓸 필요는 없었다. 하지만 그 자리에 앉아 있는 동안 문득 이런 생각이 들었다. 왜 안 될까? 주변의 긴급한 필요를 채우기 위해 돈을 나눠주면 어떨까? 내게 흘러들어 온 놀라운 특권들이 무엇인지 조금씩 이해하기 시작했다.

26살 때 저는 버나드스턴 이동식 주택 단지 주민들의 재산을 모두 합친 것보다 서너 배나 많은 돈을 가지고 있었습니다. 이러한 불균형을 정당화할 만한 근거는 전혀 찾을 수 없었습니다.

그래서 저는 그 재산을 나눠주기로 결심했습니다. 부모님께 편지를 써서 이 재산 덕분에 누릴 수 있었던 엄청난 기회에 감사를 표했습니다. 그리고 그 돈이 제 학비 마련에는 도움이 되었지만, 이제는 제가 세상에서 스스로 나아가는 데 걸림돌이 되었다고 설명했습니다. 저는 "부를 물려주고 싶다"고 생각했습니다.

아버지는 편지를 받자마자 바로 전화하셨어요. 미시간에서 매사추세츠까지 오셔서 저를 만나셨죠. 하루 동안 이야기를 나누시면서 아버지는 열두 가지 가정적인 질문을 하셨습니다. "젊고 미혼이시잖아요. 하지만 인생에는 나쁜 일들이 일어날 수 있어요." 아버지가 말씀하셨습니다. "결혼했는데 배우자가 아프면 어떡하죠? 이 돈이 있으면 삶이 더 편해지지 않을까요? 아이가 있는데 그 아이가 특별한 도움이 필요하다면, 이 돈이 있었으면 좋겠다고 생각하지 않으세요?"

저는 이런 시나리오들을 비롯해 여러 가지를 생각해 봤습니다. 그리고 아버지께 드린 제 대답은 이랬습니다. "그럼 저도 제가 아는 사람들 99%와 같은 처지에 놓이게 될 테고, 도움을 요청해야 할 겁니다."

"이 돈이 없으면 정부에 의존해야 할지도 몰라." 아버지가 경고했다. "정말 끔찍한 시스템이란다."

"그렇다면 저는 그 시스템을 더 좋게 만드는 데 참여하게 될 겁니다."라고 대답했습니다.

"꽤나 이상적이군." 아버지가 말씀하셨다. 하지만 하루 종일 걷고 이야기하며 보낸 후, 아버지는 내가 외계인 숭배 집단에 빙의된 것이 아니라는 확신을 가지셨다.

몇 달 후, 저는 디트로이트 국립은행으로 차를 몰고 가서 제 명의의 모든 기금을 4개의 보조금 지원 재단으로 이체하는 서류에 서명했습니다.

제 은행 수탁자는 글렌다라는 아프리카계 미국인 여성이었는데, 저와 거의 연락을 주고받지 못했습니다. 우리는 제 결정에 대해 잠깐 이야기를 나누었습니다. 그녀가 저를 바라보며 "괜찮으세요?"라고 물었습니다.

"응, 괜찮을 것 같아." 내가 대답했다. 하지만 확신할 수는 없었다.

제가 여전히 누리고 있는 특권이라는 높은 산을 완전히 이해하지도 못했습니다. 저는 미국에서 대학 교육을 받은 백인 남성이었고, 빚 없이 교육을 받았고, 대가족과 사회적 네트워크를 가지고 있었습니다. 당시에는 마치 신앙의 도약을 하는 것 같았습니다. 아버지의 '만약'이라는 질문들이 머릿속에 떠올랐고, 삶의 연약함을 자각하고 있었습니다.

몇 달 후, 정말 안 좋은 일이 일어났습니다. 제가 살던 집 꼭대기 층이 불에 탔습니다. 다친 사람은 없었지만, 저는 제가 가진 모든 것을 잃었습니다. 불타지 않은 것들은 집에 쏟아진 수백 갤런의 물에 완전히 파괴되었습니다.

다음 날 아침, 햇살이 나와 그을음투성이 엉망진창인 우리 집을 비추었다. 룸메이트 그렉은 사진 더미를 뒤지며 작은 조각들을 찾아내고 있었다.

차 네 대가 우리 집 앞에 섰다. 버나드스턴 이동식 주택 단지에서 온 열두 명의 사람들이 내려왔다. 그들은 냄비, 삽, 쓰레기봉투를 들고 있었다. 도와주러 온 것이었다.

그 순간, 나는 "괜찮을 거야"라고 생각했습니다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 척 콜린스와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.