Nato in Terza Base

Un estratto da Born on Third Base: A One Percenter Makes the Case for Tackling Inequality, Bringing Wealth Home, and Committing to the Common Good, di Chuck Collins (Chelsea Green Publishing, 2016)

Hai mai vissuto in una casa mobile? Io no. Fino all'età di 24 anni, non ci avevo mai messo piede. Ma due anni dopo, ne avevo visitate centinaia. Il mio primo lavoro dopo l'università è stato quello di lavorare con i proprietari di case mobili che affittavano le loro piazzole in parchi privati ​​del New England. L'obiettivo era aiutarli a organizzare e acquistare i loro parchi come cooperative di proprietà dei residenti.

Un giorno di aprile del 1986, ero seduto al tavolo della cucina di una spaziosa casa bifamiliare di proprietà di Harlan e Mary Parro a Bernardston, una cittadina nel Massachusetts occidentale. Eravamo in compagnia di altri sette leader del loro parco di trenta unità abitative.

A 26 anni, avevo ancora una fastidiosa acne al viso che mi faceva sentire piuttosto a disagio. La gente dava sempre per scontato che avessi 17 anni, il che aggravava la mia insicurezza in situazioni come questa. I responsabili del gruppo di inquilini mi guardavano tutti – un ragazzino con la pelle rovinata – in attesa di sentire la mia valutazione sul destino del loro parco di case mobili.

Erano comprensibilmente in ansia. Un acquirente sconosciuto aveva fatto un'offerta per acquistare il loro parco dall'attuale proprietario. Alcuni acquirenti nella zona stavano alzando gli affitti, sapendo che i residenti erano praticamente ostaggi. E con l'aumento del valore dei terreni, alcuni costruttori stavano acquistando parchi, svendendo le case mobili e costruendo quartieri residenziali e condomini.

Grazie a una legge statale a tutela degli inquilini, gli inquilini di Bernardston avevano quarantacinque giorni di tempo per adeguarsi all'offerta e acquistare il parco a loro volta. Il tempo stringeva.

Una delle prime cose che ho imparato sul lavoro è che le case mobili non sono poi così mobili. Traslocare una casa può comportare il rischio di danneggiarla e diminuirne il valore. E presuppone di avere un appezzamento di terreno o un altro parco in cui trasferirsi. In tutto il New England, le città locali stavano approvando leggi urbanistiche snob per vietare la costruzione di nuove case mobili.

Altrettanto importante, le persone che vivono nei parchi di case mobili mettono radici e costruiscono comunità unite. Costruiscono ampliamenti, aggiungono tettoie e garage, mettono gonne intorno alla base delle loro case, si occupano del paesaggio e piantano alberi e giardini. Harlan e Mary mi hanno mostrato con orgoglio il raccolto giornaliero di verdure del loro orto. Tutto questo verrebbe spazzato via se il parco venisse venduto e chiuso, disperdendo i residenti.

Ero in agonia, seduto al tavolo della cucina.

Vedete, conoscevo tutti i loro segreti. Avevo interrogato in via confidenziale ogni membro della comunità sulle loro finanze personali. Sapevo quanto ciascuno di loro poteva pagare per l'affitto (e per un futuro mutuo) e quanti risparmi potevano destinare all'acquisto delle loro azioni della cooperativa. Se un numero sufficiente di residenti avesse potuto acquistare direttamente le loro azioni, avremmo avuto i 150.000 dollari stimati necessari per un acconto.

Dal mio sondaggio, sapevo che un terzo dei residenti non aveva risparmi e aveva un reddito appena sufficiente per pagare gli affitti correnti. La maggior parte dei residenti aveva lavori a basso reddito o viveva con la previdenza sociale. Solo una dozzina aveva risparmi superiori a 5.000 dollari, inclusi i pensionati. Si trattava di persone con redditi molto bassi e poche risorse su cui contare.

Poiché avevo stabilito che non avevano i soldi per acquistare il parco, ero sconvolto. Secondo la mia analisi, mancavano circa 35.000 dollari rispetto a quanto serviva all'associazione per l'acconto, una somma considerevole. Avrei dovuto dargli la brutta notizia.

Ero anche in agonia, però, perché avevo un segreto. Ero ricco. Ero nato in terza base, avendo ereditato una somma considerevole qualche anno prima.

Avrei potuto firmare un assegno di 35.000 dollari e permettere a queste trenta famiglie di acquistare il parco. E stavo seriamente pensando di farlo. Contribuire con 35.000 dollari avrebbe avuto un impatto trascurabile sulle mie finanze personali.

Ho dato la brutta notizia ai leader riuniti. C'era un silenzio assoluto nella sala. E poi è successa una cosa straordinaria.

Per prima cosa, uno dei residenti, di nome Reggie, ha detto che poteva acquistare la sua quota e aggiungere altri 5.000 dollari all'acquisto. Ora, grazie al mio sondaggio confidenziale, ho scoperto che questi erano tutti i soldi che Reggie aveva.

Poi una coppia di pensionati, Donald e Rita, promise altri 8.000 dollari. La signora Dundorf ne avrebbe versati 7.000. Di nuovo, sapevo che erano tutti i soldi che avevano.

Harlan e Mary dissero che avrebbero acquistato l'intera quota e versato altri 15.000 dollari. Era tutto il loro gruzzolo, risparmiato durante i trentacinque anni di lavoro di Harlan alla Greenfield Tap and Die. "Vorremmo acquistare la quota della signora Rivas a condizione che non lo venga mai a sapere, per tutelare la sua dignità", disse Harlan.

Prima che me ne rendessi conto, avevano già tirato fuori 30.000 dollari. La figlia di Mary e Harlan, arrivata in ritardo all'incontro, aveva promesso gli ultimi 5.000 dollari, dato che lavorava in banca.

Il gruppo esultò e cominciò subito a compilare assegni personali e a consegnarmeli perché li portassi in banca e li depositassi.

Ero fisicamente scosso da ciò che avevo visto. Quella gente era tutta presa da ... Erano disposti a rischiare tutto per comprare quel parco. Mi asciugai le lacrime mentre guidavo verso la banca.

E ci riuscirono. Comprarono il parco. Il giorno della chiusura, tutti gli uomini fumavano sigari come genitori orgogliosi. Harlan dichiarò al giornale locale: "Non siamo più ostaggi. Abbiamo comprato la terra dal Faraone".

Mary si è avvicinata a me dopo la chiusura per ringraziarmi del mio lavoro. "Sei un ragazzo intelligente, potresti trovare un lavoro a Wall Street. Non hai bisogno di frequentare un branco di vecchietti come noi".

"Oh, non è così che mi sento", risposi. "Non c'è nessun altro posto in cui preferirei essere."

Poi Mary si è chinata verso di me con fare confidenziale e mi ha sussurrato: "Hai mai provato Noxema? Sai, per la pelle."

Gli inquilini di Bernardston, ora proprietari, mi avevano insegnato qualcosa sulla solidarietà, sul potere della comunità.

Quel giorno non ho dovuto firmare un assegno. Ma stare lì seduto aveva aperto le porte a un processo di riflessione. Perché no? Cosa sarebbe successo se avessi donato i soldi per soddisfare alcune delle necessità urgenti intorno a me? Stavo iniziando a comprendere i privilegi piuttosto straordinari che mi erano stati concessi.

A 26 anni, avevo tre o quattro volte più soldi di tutti i residenti del parco di case mobili di Bernardston messi insieme. Non ho trovato alcuna spiegazione plausibile che possa giustificare questa disparità.

Così decisi di donare la mia ricchezza. Scrissi ai miei genitori una lettera per ringraziarli delle straordinarie opportunità che questa ricchezza mi aveva offerto. E spiegai che, se da un lato avere quei soldi mi aiutava a pagare gli studi, dall'altro rappresentava un ostacolo alla mia strada nel mondo. Intendevo "trasmettere la ricchezza".

Mio padre mi chiamò subito quando ricevette la lettera. Volò dal Michigan al Massachusetts per incontrarmi. Parlammo per un giorno, e durante quel periodo mi fece una dozzina di domande ipotetiche. "Sei giovane e single. Ma nel corso della vita, possono succedere cose brutte", disse. "E se ti sposi e il tuo coniuge si ammala? Questi soldi non renderebbero la vita più facile? E se avessi un figlio e quel figlio avesse un bisogno particolare, non vorresti avere questi soldi?"

Avevo pensato a molti di questi scenari e ad altri ancora. E la mia risposta a mio padre fu: "Beh, allora sarei nella stessa barca del 99% delle persone che conosco e dovrei chiedere aiuto".

"Senza questi soldi, potresti dover ricorrere al governo", mi avvertì mio padre. "E questo è un sistema terribile".

"Bene, allora avrò interesse a migliorare quel sistema", risposi.

"È piuttosto idealistico", disse mio padre. Ma dopo una giornata di camminate e chiacchiere, si rassicurò che non ero stato posseduto da una setta aliena.

Qualche mese dopo mi recai alla National Bank di Detroit e firmai i documenti per trasferire tutti i fondi a mio nome a quattro fondazioni erogatrici di sovvenzioni.

La mia fiduciaria in banca era una donna afroamericana di nome Glenda, con cui avevo avuto pochissimi contatti. Abbiamo parlato brevemente della mia decisione. A un certo punto mi ha guardato e mi ha chiesto: "Starai bene?"

"Sì, credo che andrà tutto bene", risposi. Ma non ne ero sicuro.

Né comprendevo appieno l'enorme montagna di privilegi che ancora mi rimaneva. Ero un uomo bianco con un'istruzione universitaria negli Stati Uniti, con un'istruzione senza debiti, una famiglia allargata e una rete sociale. All'epoca, mi sembrava di fare un salto nel vuoto. Avevo in testa le domande ipotetiche di mio padre e la consapevolezza della fragilità della vita.

Qualche mese dopo, accadde qualcosa di brutto. L'ultimo piano della casa in cui vivevo andò a fuoco. Nessuno rimase ferito, ma persi tutto ciò che possedevo. Ciò che non andò a fuoco fu distrutto dalle centinaia di litri d'acqua che erano stati scaricati in casa.

La mattina dopo, il sole uscì e illuminò il marciume fuligginoso che era casa nostra. Il mio coinquilino Greg stava rovistando tra mucchi di fotografie, recuperando piccoli frammenti di fotografie.

Quattro auto si sono fermate davanti a casa nostra. Ne sono scese una dozzina di persone provenienti dal campeggio di Bernardston. Avevano casseruole, pale e sacchi della spazzatura. Erano venute ad aiutarci.

In quel momento ho pensato: "Starò bene".

***

Per maggiore ispirazione, partecipa a una chiamata di risveglio questo sabato con Chuck Collins. Maggiori dettagli e informazioni per la partecipazione qui.