Και δεν ξέχασα ποτέ άλλο ένα χαϊκού από τον Issa, πολύ διαφορετικό, αλλά εξίσου, με βαθιά αναφορά στην ανθρώπινη κατάσταση αυτή τη στιγμή, τώρα — γραμμένο, ξέρετε, πριν από εκατοντάδες χρόνια σε μια διαφορετική γλώσσα, μια διαφορετική κουλτούρα, μια διαφορετική σειρά κρίσεων. Λέει, «Σε αυτόν τον κόσμο περπατάμε στη στέγη της κόλασης μαζεύοντας άνθη». Και όταν συνάντησα για πρώτη φορά αυτό το χαϊκού, νόμιζα ότι ήταν ένα πορτρέτο ενός είδους πικρίας. ότι, ξέρετε, εδώ είμαστε στη στέγη της κόλασης, και τι κάνουμε; Και το συναίσθημά μου για αυτό άλλαξε τελείως με τα χρόνια, γιατί τώρα νιώθω, ξέρετε, κάθε εκατοστό εδάφους σε αυτή τη Γη έχει δει ανεξιχνίαστα βάσανα, μερικά από αυτά ανθρώπινη, άλλα όχι ανθρώπινη, αλλά δεν υπάρχει καμία ίντσα Γης που να μην είναι βουτηγμένη στα βάσανα. Αλλά δεν υπάρχει ούτε ίντσα Γης που να μην είναι εμποτισμένη από χαρά και ομορφιά και λάμψη.
Tippett: Θέλω να σε ρωτήσω για κάτι — πιστεύω ότι αυτό ήταν και κάτι που είπες σε άλλη συνέντευξη. Μου μίλησε, οπότε αυτή είναι μια προσωπική ερώτηση, αλλά εσείς μιλήσατε για «την αίσθηση της εξορίας που ένιωθα πάντα». Και αναρωτιέμαι επίσης αν αυτό σημαίνει ότι έχουμε την αίσθηση της πληρότητας των πραγμάτων — ακόμα και αυτή την εικόνα του κρίκετ, σωστά; — ότι υπάρχει κόστος σε αυτό, ή — το «κόστος» δεν είναι η σωστή λέξη. Αλλά υπάρχει ένας τρόπος με τον οποίο κρατώντας αυτό ή απλώς επιθυμείτε ή δεσμεύεστε να το κρατήσετε, σας χωρίζει από τον κόσμο — από αυτό που υπάρχει γύρω μας, αυτό που είμαστε τόσο εκπαιδευμένοι να θέλουμε, που είναι μια ώθηση για ευκολία, σαφήνεια και ευκολία.
Hirshfield: Συχνά σκέφτομαι τα συναισθήματα ως πληροφορίες. Χρειάζονται πληροφορίες. Είναι ο εσωτερικός μας καιρός, αλλά είναι και ο καιρός μας. Και αν νιώθετε μια αίσθηση εξορίας, αυτό σας λέει ότι υπάρχει κάτι που πρέπει να κάνετε για να βρείτε το σωστό σπίτι σας, για να βρείτε την αίσθηση της πληρότητας της ζωής σας. Είμαστε πλάσματα που λαχταρούμε την ομορφιά. Είμαστε πλάσματα που λαχταρούν τη σύνδεση. Είμαστε πλάσματα που λαχταρούν τη μεγαλοσύνη. Ξέρετε, κάθε τέχνασμα της φθηνότερης διαφήμισης βασίζεται σε μια γνήσια λαχτάρα. Και φυσικά, η πρακτική του Ζεν έχει μια πολύ ενδιαφέρουσα σχέση με τη λαχτάρα, γιατί και συνεργάζεται μαζί της και την κρατά και λίγο ελαφριά.
Μέσα στην κοσμοθεωρία του Βουδισμού, και τα δύο είναι αληθινά: υπάρχει πόνος, και είναι δουλειά μας να προσπαθήσουμε να το τερματίσουμε. και η τελειότητα των πραγμάτων όπως είναι είναι ήδη εδώ γύρω μας. Δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από την τελειότητα, δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από τα βάσανα, τις περισσότερες φορές. Και δεν είναι χωριστά. Το πώς τους αισθανόμαστε είναι ο καιρός αυτής της στιγμής και η πνευματική σημασία του ποιοι είμαστε αυτή τη στιγμή της ζωής μας.
Ελπίζω, όμως, να μην υπάρχει άνθρωπος που να μην είχε μια στιγμή, τουλάχιστον, όταν στάθηκε στον κόσμο, αναιρέθηκε από δέος και λάμψη, και ο μικρός εαυτός εξαφανιστεί, και καταλαβαίνεις τον κόσμο ως απέραντο και δικό σου, και όχι δικό σου.
Tippett: Επιτρέψτε μου να σας ρωτήσω, εννοώ, αυτό μας επαναφέρει πραγματικά σε πλήρη κύκλο στην έννοια του ανθρώπινου καθήκοντος να αναγνωρίζουμε την πληρότητα των πραγμάτων, ακόμη και σε στιγμές και ματιές. Καθώς κοιτάτε τον κόσμο μας τώρα — έτσι θέλω να σας κάνω αυτήν την ελπιδοφόρα ερώτηση. Θέλω να πω, εσείς — υπάρχουν τρόποι — πού κοιτάζετε, ή ίσως απλώς θα μου πείτε για κάτι που συνέβη χθες για 10 λεπτά. Αλλά υπάρχουν τρόποι με τους οποίους βλέπετε μια ικανότητα που είναι αναδυόμενη ή αξιόπιστη, να γνωρίζετε αυτή την πληρότητα, να την αναγνωρίζετε παρά όλους τους τρόπους με τους οποίους την φεύγουμε, την αρνούμαστε και την περιορίζουμε; Υπάρχουν τρόποι με τους οποίους εμείς, αυτό το «εμείς» του τώρα, που υπάρχει — ότι αυτή η αίσθηση της πληρότητας των πραγμάτων μας κρύβει;
Hirshfield: Λοιπόν, μια περίεργη λέξη ήρθε στο μυαλό μου καθώς το ρωτούσατε, η οποία ήταν «ευαλωτότητα» - ότι η μεγάλη πύλη προς την αφθονία είναι απλώς να αισθάνεστε ότι μπορείτε να είστε πορώδες, να είστε ανοιχτοί σε οτιδήποτε μπαίνει στο μπολ που είναι δικό σας για να κρατήσετε με τα 10 δάχτυλά σας και τα 54 οστά σας. Και αυτό είναι η αφθονία.
Και θυμάμαι, πριν από μερικά χρόνια, έγινε ο τεράστιος σεισμός στην Αϊτή. Και θυμάμαι ότι παρακολουθούσα έναν παρουσιαστή ειδήσεων, έναν Αμερικανό παρουσιαστή ειδήσεων που μιλούσε για τον φόβο του χάους και της λεηλασίας και της πολιτιστικής κατάρρευσης. Και καθώς εκείνη η άγκυρα είπε αυτά τα λόγια, αυτό που μπορούσες να ακούσεις και να δεις πίσω τους ήταν άνθρωποι που κοιμόντουσαν στο σκοτάδι επειδή γίνονταν μετασεισμοί και δεν ήταν ασφαλείς στα κτίρια. Και τι έκαναν; Τραγουδούσαν. Αυτό που ήταν η πραγματικότητα, πίσω από την πλάτη αυτού του δημοσιογράφου, ήταν τόσο τελείως διαφορετικό από αυτό που προκαλούσε η περιγραφή. Τραγουδούσαν. Τραγουδούσαν στο σκοτάδι μαζί.
Tippett: Θα ήθελα να διαβάσετε - για να διαβάσετε, αυτή τη φορά - το "Let Them Not Say", αλλά θέλω να σας ρωτήσω αν υπάρχει κάτι άλλο που θα θέλατε να διαβάσετε επίσης.
Χίρσφιλντ: Λοιπόν, μπορώ να προσφέρω — δεν ξέρω αν θα μπορέσετε να το παραλείψετε, γιατί είναι πολύ έξω από τη ροή της συζήτησης για να το προσφέρω. Αλλά υπάρχει ένα ποίημα μιας στίχης, το οποίο νομίζω ότι μιλάει, ίσως, σε αυτό για το οποίο μόλις λέγαμε. Μιλάει για το μέγεθος των ανθρώπινων καρδιών, πνευμάτων, ψυχών, ζωών…
Tippett: Ναι, παρακαλώ, διαβάστε το.
Hirshfield: … σε κάθε περίσταση. Έτσι, το ποίημα έχει μια φράση και ο τίτλος του είναι «Πρόταση», τόσο με τη γραμματική όσο και με τη δικαστική έννοια. Και λέει: «Το σώμα ενός πεινασμένου αλόγου δεν ξεχνά το μέγεθος στο οποίο γεννήθηκε». «Το σώμα ενός πεινασμένου αλόγου δεν ξεχνά το μέγεθος στο οποίο γεννήθηκε».
Και, ξέρετε, αυτό είναι βιολογικά αλήθεια. Ο σκελετός δεν μικραίνει. Αλλά γράφοντάς το, παρόλο που νόμιζα ότι έγραφα αυτό που λένε οι λέξεις, κάτι κατάλαβα μέσα μου, ακόμα κι όταν προέρχονταν από την πένα μου, ότι αυτό που προσπαθούσα να προκαλέσω ήταν η αίσθηση του μεγέθους ενός ανθρώπου, υπό οποιαδήποτε περίσταση, υπάρχει. Δεν μπορεί να διαγραφεί, δεν μπορεί να διαγραφεί.
Θα διαβάσω λοιπόν το «Αφήστε τους να μην πουν». Αλλά το διάβασμά σας θα είναι πολύ καλύτερο. [ γέλια ]Tippett: [ γέλια ] Ήταν ένα δώρο από εσάς σε μένα, και σε όλους όσοι το διαβάζουν.
Χίρσφιλντ: [ γέλια ] Και ένα δώρο από σένα σε μένα.
«Αφήστε τους να μην πουν».
«Ας μην λένε: δεν το είδαμε.
Είδαμε.
«Ας μην λένε: δεν το ακούσαμε.
Ακούσαμε.
«Ας μην λένε: δεν το γεύτηκαν.
Φάγαμε, τρέμαμε.
«Ας μην λένε: δεν ειπώθηκε, δεν γράφτηκε.
Μιλήσαμε,
μάρτυρες με φωνές και χέρια.
«Ας μην λένε: δεν έκαναν τίποτα.
Δεν κάναμε αρκετά.
«Ας πουν, όπως πρέπει να πουν κάτι:
«Μια ομορφιά από κηροζίνη.
Κάηκε.
«Ας πουν ότι ζεσταθήκαμε με αυτό,
διαβάζεται από το φως του, επαινείται,
και κάηκε."
Tippett: Ευχαριστώ.
Χίρσφιλντ: Ευχαριστώ, Κρίστα. Είμαι τόσο ευγνώμων. Ξέρετε, θα μπορούσαμε να είχαμε κάνει αυτή τη συζήτηση στο σπίτι ενός φίλου ή σε ένα πάρκο ή σε ένα εστιατόριο, και θα ήμουν τόσο χαρούμενος που θα μπορούσα να κάνω μια τέτοια συζήτηση.
[ μουσική: “Palms Down” των Blue Dot Sessions ]
Tippett: Η Jane Hirshfield είναι συγγραφέας βιβλίων ποίησης, συμπεριλαμβανομένων των The Beauty , Come, Thief , και πιο πρόσφατα, του Ledger , από τα οποία διαβάσαμε αυτή την ώρα. Έχει επίσης γράψει δύο βιβλία με δοκίμια, το Nine Gates: Entering the Mind of Poetry και το Ten Windows: How Great Poems Transform the World .
[ μουσική: “Palms Down” των Blue Dot Sessions ]
Το On Being Project είναι: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Benkamrik S. Benowitz, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez και Amy Chatelaine.
Το On Being Project βρίσκεται στη γη της Ντακότα. Η υπέροχη θεματική μας μουσική παρέχεται και συντίθεται από τη Zoë Keating. Και η τελευταία φωνή που ακούτε, τραγουδώντας στο τέλος της εκπομπής μας, είναι ο Cameron Kinghorn.
Το On Being είναι μια ανεξάρτητη, μη κερδοσκοπική παραγωγή του The On Being Project. Διανέμεται στους δημόσιους ραδιοφωνικούς σταθμούς από τα WNYC Studios. Δημιούργησα αυτή την εκπομπή στα American Public Media.
Οι χρηματοδοτικοί μας εταίροι περιλαμβάνουν:
Το Ινστιτούτο Fetzer, που βοηθά στην οικοδόμηση των πνευματικών θεμελίων για έναν κόσμο αγάπης. Βρείτε τα στο fetzer.org.
Καλλιόπη Ίδρυμα, αφιερωμένο στην επανασύνδεση της οικολογίας, του πολιτισμού και της πνευματικότητας, υποστηρίζοντας οργανισμούς και πρωτοβουλίες που υποστηρίζουν μια ιερή σχέση με τη ζωή στη Γη. Μάθετε περισσότερα στο kalliopeia.org.
Το Ίδρυμα Osprey, ένας καταλύτης για δυναμικές, υγιείς και ολοκληρωμένες ζωές.
Η πρωτοβουλία Courageous Collaborations του Ινστιτούτου Charles Koch, ανακαλύπτοντας και εξυψώνοντας εργαλεία για τη θεραπεία της μισαλλοδοξίας και τη γεφύρωση των διαφορών.
Το Lilly Endowment, ένα ιδιωτικό οικογενειακό ίδρυμα με έδρα την Ινδιανάπολη, αφιερωμένο στα ενδιαφέροντα των ιδρυτών του στη θρησκεία, την κοινοτική ανάπτυξη και την εκπαίδευση.
Και το Ίδρυμα Ford, εργάζεται για την ενίσχυση των δημοκρατικών αξιών, τη μείωση της φτώχειας και της αδικίας, την προώθηση της διεθνούς συνεργασίας και την προώθηση των ανθρώπινων επιτευγμάτων παγκοσμίως.
______
«Let Them Not Say», «The Bowl», «Some Questions» και «Cataclysm» από το LEDGER: POEMS by Jane Hirshfield, copyright © 2020 by Jane Hirshfield. Χρησιμοποιείται με άδεια του Alfred A. Knopf, αποτύπωμα του Knopf Doubleday Publishing Group, τμήματος της Penguin Random House LLC. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος.
"My Species" από το THE BEAUTY: POEMS by Jane Hirshfield, συλλογή πνευματικών δικαιωμάτων © 2015 by Jane Hirshfield. Χρησιμοποιείται με άδεια του Alfred A. Knopf, αποτύπωμα του Knopf Doubleday Publishing Group, τμήματος της Penguin Random House LLC. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος.
«For What Binds Us» From Of Gravity & Angels © 1988 από την Jane Hirshfield. Δημοσιεύθηκε από τον Wesleyan University Press. Χρησιμοποιείται με άδεια.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
A delightful conversation best to listen in on, though following the transcript may also be helpful. Here’s to living transformation, our own, and the world. }:- a.m.