Vad Som följer är En Transkription från on Being, Av En Intervju Mellan Krista Tippett Och Jane Hirshfield. Du Kan Lyssna på Ljudet från Denna Intervju här.

Och jag har aldrig glömt en annan haiku av Issa, mycket annorlunda, men lika djupt inriktad på vårt mänskliga tillstånd i detta ögonblick, nu – skriven, du vet, för hundratals år sedan på ett annat språk, en annan kultur, en annan uppsättning kriser. Han säger: "I den här världen går vi på helvetets tak och samlar blommor." Och när jag först stötte på den haiku, trodde jag att det var ett porträtt av en sorts bitterhet; att, du vet, här är vi på helvetets tak, och vad gör vi? Och min känsla av det har förändrats fullständigt under åren, för jag känner nu, ni vet, att varje tum av marken på den här jorden har sett outgrundligt lidande, en del av det mänskligt, en del av det inte mänskligt, men det finns ingen tum av jorden som inte är genomdränkt av lidande. Men det finns inte heller någon tum av jorden som inte är genomdränkt av glädje och skönhet och strålning.

Tippett: Jag vill fråga dig om något — jag tror att detta också var något du sa i en annan intervju. Det talade till mig, så det här är en slags personlig fråga, men du talade om "känslan av exil jag alltid har känt." Och jag undrar också om det talar för att ha en känsla av att saker och ting är fulla - till och med bilden av cricket, eller hur? — att det kostar det, eller — "kostnad" är inte rätt ord. Men det finns ett sätt på vilket att hålla det eller bara önska eller åta sig att hålla det, det skiljer dig från världens - från det som är så runt omkring oss, det vi är så tränade att vilja ha, vilket är en drivkraft till lätthet och klarhet och bekvämlighet.

Hirshfield: Jag tänker ofta på känslor som information. De behövs information. De är vårt inre väder, men de är också vår vindflöjel. Och om du känner en känsla av exil, säger det dig att det finns något du behöver göra för att hitta ditt rätta hem, för att hitta din känsla av din egen livsfullhet. Vi är varelser som längtar efter skönhet. Vi är varelser som längtar efter anslutning. Vi är varelser som längtar efter storhet. Du vet, varje knep av den billigaste trickreklamen bygger på en genuin längtan. Och visst har Zen-praktiken ett väldigt intressant förhållande till längtan, eftersom det både fungerar med det och också håller det lite lätt.

Inom buddhismens världsbild är båda sanna: det finns lidande, och det är vår uppgift att försöka få slut på det; och perfektionen av saker som de är finns redan här omkring oss. Vi kan inte fly från perfektion, vi kan inte fly från lidande, för det mesta. Och de är inte separata. Hur vi känner dem är vädret i detta ögonblick och den andliga tenoren i vilka vi är i detta ögonblick i våra liv.

Men jag hoppas att det inte finns någon människa som inte har haft ett ögonblick, åtminstone, när de stod i världen, olösta av vördnad och strålglans, och det lilla jaget försvinner, och du förstår världen som enorm och din, och inte din.

Tippett: Låt mig fråga dig, jag menar, det för oss verkligen tillbaka till föreställningen om människans uppgift att erkänna sakers fullhet, även om det sker i ögonblick och glimtar. När du ser på vår värld nu - så vill jag ställa den här hoppfulla frågan till dig. Jag menar, gör du - finns det sätt - var tittar du, eller kanske du bara ska berätta för mig om något som hände igår i 10 minuter. Men finns det sätt på vilka du ser en förmåga som är framväxande eller som är pålitlig, att känna till den fullheten, att erkänna den trots alla sätt vi flyr från den och förnekar den och förkortar den? Finns det sätt på vilka vi, detta "vi" av nu, som det finns - att denna känsla av sakers fullhet smyger sig in på oss?

Hirshfield: Nåväl, ett konstigt ord dök upp i mitt sinne när du frågade det, vilket var "sårbarhet" - att den stora porten till överflöd helt enkelt är att känna att du kan vara porös, att vara öppen för allt som stoppas i skålen som du kan hålla med dina 10 fingrar och 54 ben. Och det är överflöd.

Och jag minns att det för några år sedan var den enorma jordbävningen i Haiti. Och jag minns att jag såg en nyhetsankare, en amerikansk nyhetsankare som talade om rädslan för kaos och plundring och kulturellt sammanbrott. Och när ankaret sa de orden, vad man kunde höra och se bakom dem var människor som sov ute i mörkret för att det var efterskalv och de var inte säkra i byggnaderna. Och vad gjorde de? De sjöng. Vad verkligheten var, bakom den nyhetspersonens rygg, var så helt annorlunda än vad som frammanades av beskrivningen. De sjöng. De sjöng i mörkret tillsammans.

Tippett: Jag skulle vilja att du läser - för att du ska läsa den här gången - "Låt dem inte säga", men jag vill fråga dig om det är något annat du också skulle vilja läsa.

Hirshfield: Tja, kan jag erbjuda — jag vet inte om du kommer att kunna slinka in det här, eftersom det är så utanför konversationsflödet för mig att erbjuda det. Men det finns en enradsdikt, som jag tror kanske talar till det vi just pratade om. Det talar om omfattningen av våra mänskliga hjärtan, andar, själar, liv ...

Tippett: Ja, snälla, läs den.

Hirshfield: … under alla omständigheter. Så dikten är en mening lång, och dess titel är "Mening", i både grammatisk och juridisk mening. Och det står: "Kroppen på en svältande häst glömmer inte storleken den föddes till." "Kroppen på en svältande häst glömmer inte storleken den föddes till."

Och du vet, det är biologiskt sant. Skelettet blir inte mindre. Men när jag skrev det, även om jag trodde att jag skrev vad orden säger, förstod något i mig, även när de kom från min penna, att det jag försökte framkalla var känslan av storleken på en människa, under alla omständigheter, finns där. Det kan inte raderas, kan inte raderas.

Tippett: [ skrattar ] Det var en gåva från dig till mig och alla som läser den.

Hirshfield: [ skrattar ] Och en gåva från dig till mig.

"Låt dem inte säga."

"Låt dem inte säga: vi såg det inte.
Vi såg.

"Låt dem inte säga: vi hörde det inte.
Vi hörde.

"Låt dem inte säga: de smakade inte på det.
Vi åt, vi darrade.

"Låt dem inte säga: det har inte talats, inte skrivits.
Vi pratade,
vi bevittnade med röster och händer.

"Låt dem inte säga: de gjorde ingenting.
Vi gjorde inte-tillräckligt.

"Låt dem säga, eftersom de måste säga något:

”En fotogenskönhet.
Det brann.

"Låt dem säga att vi värmde oss av det,
läst av dess ljus, berömd,
och det brann."

Tippett: Tack.

Hirshfield: Tack, Krista. Jag är så tacksam. Du vet, vi kunde ha haft det här samtalet hemma hos en vän eller i en park eller på en restaurang, och jag skulle vara så glad bara för att kunna ha en sådan konversation.

[ musik: "Palms Down" av Blue Dot Sessions ]

Tippett: Jane Hirshfield är författare till poesiböcker inklusive The Beauty , Come, Thief och nu senast Ledger , som vi läser ur denna timme. Hon har också skrivit två essäböcker, Nine Gates: Entering the Mind of Poetry och Ten Windows: How Great Poems Transform the World .

[ musik: "Palms Down" av Blue Dot Sessions ]

The On Being Project är: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Berikishan, April Matt Berikishan, Adam Martin, Am Martin Ashnowitz, Herr Lillie Ashnowitz, Adam Martin. Chatelaine.

On Being Project ligger på Dakota mark. Vår härliga temamusik tillhandahålls och komponeras av Zoë Keating. Och den sista rösten du hör, sjunga i slutet av vår show, är Cameron Kinghorn.

On Being är en oberoende, ideell produktion av The On Being Project. Den distribueras till offentliga radiostationer av WNYC Studios. Jag skapade den här showen på American Public Media.

Våra finansieringspartners inkluderar:

Fetzer Institute, hjälper till att bygga den andliga grunden för en kärleksfull värld. Hitta dem på fetzer.org;

Kalliopeia Foundation, dedikerad till att återansluta ekologi, kultur och andlighet, stödja organisationer och initiativ som upprätthåller en helig relation med livet på jorden. Läs mer på kalliopeia.org;

Osprey Foundation, en katalysator för bemyndigade, friska och uppfyllda liv;

Charles Koch Institutes initiativ Courageous Collaborations, upptäcker och lyfter verktyg för att bota intolerans och överbrygga skillnader;

The Lilly Endowment, en Indianapolis-baserad, privat familjestiftelse dedikerad till dess grundares intressen inom religion, samhällsutveckling och utbildning;

Och Ford Foundation, som arbetar för att stärka demokratiska värderingar, minska fattigdom och orättvisor, främja internationellt samarbete och främja mänskliga prestationer över hela världen.

______

"Let Them Not Say", "The Bowl", "Some Questions" och "Cataclysm" från LEDGER: POEMS av Jane Hirshfield, copyright © 2020 av Jane Hirshfield. Används med tillstånd av Alfred A. Knopf, ett avtryck från Knopf Doubleday Publishing Group, en division av Penguin Random House LLC. Alla rättigheter reserverade.

"My Species" från THE BEAUTY: POEMS av Jane Hirshfield, samling copyright © 2015 av Jane Hirshfield. Används med tillstånd av Alfred A. Knopf, ett avtryck från Knopf Doubleday Publishing Group, en division av Penguin Random House LLC. Alla rättigheter reserverade.

"For What Binds Us" från Of Gravity & Angels © 1988 av Jane Hirshfield. Publicerad av Wesleyan University Press. Används med tillstånd.