Et je n'ai jamais oublié un autre haïku d'Issa, très différent, mais qui aborde tout aussi profondément notre condition humaine en ce moment, écrit il y a des siècles, dans une autre langue, une autre culture, face à des crises différentes. Il dit : « En ce monde, nous marchons sur le toit de l'enfer, cueillant des fleurs. » Et quand j'ai découvert ce haïku pour la première fois, j'ai pensé qu'il s'agissait du portrait d'une forme d'amertume ; que, vous savez, nous voilà sur le toit de l'enfer, et que faisons-nous ? Et mon sentiment à ce sujet a complètement changé au fil des ans, car je sens maintenant que chaque centimètre carré de la Terre a été le théâtre d'insondables souffrances, certaines humaines, d'autres non humaines, mais il n'y a pas un centimètre carré de la Terre qui ne soit imprégné de souffrance. Mais il n'y a pas non plus un centimètre carré de la Terre qui ne soit imprégné de joie, de beauté et de rayonnement.
Tippett : J’aimerais vous interroger sur un point – je crois que c’est aussi quelque chose que vous avez évoqué dans une autre interview. Ça m’a interpellé, c’est donc une question un peu personnelle, mais vous avez parlé du « sentiment d’exil que j’ai toujours ressenti ». Et je me demande aussi si cela renvoie au sentiment de plénitude des choses – même cette image du cricket, n’est-ce pas ? – qu’il y a un coût à cela, ou – « coût » n’est pas le mot juste. Mais d’une certaine manière, le fait de maintenir cela, ou simplement de désirer ou de s’engager à le maintenir, vous sépare du monde – de ce qui nous entoure, de ce que nous sommes habitués à désirer, à savoir cette soif de facilité, de clarté et de commodité.
Hirshfield : Je considère souvent les émotions comme des informations. Ce sont des informations nécessaires. Elles sont notre météo intérieure, mais aussi notre girouette. Et si vous ressentez un sentiment d’exil, cela vous indique qu’il y a quelque chose à faire pour trouver votre place, pour trouver votre propre plénitude. Nous sommes des créatures qui aspirons à la beauté. Nous sommes des créatures qui aspirons au lien. Nous sommes des créatures qui aspirons à la grandeur. Vous savez, chaque stratagème de la publicité la moins chère repose sur un désir sincère. Et bien sûr, la pratique du zen entretient un lien très intéressant avec le désir, car elle le conjugue avec lui tout en le prenant avec une certaine légèreté.
Dans la vision du monde du bouddhisme, les deux sont vrais : la souffrance existe, et il est de notre devoir d’y mettre fin ; et la perfection des choses telles qu’elles sont est déjà là, autour de nous. Nous ne pouvons échapper à la perfection, ni à la souffrance, la plupart du temps. Et elles ne sont pas séparées. La façon dont nous les ressentons est le climat de l’instant présent et la teneur spirituelle de ce que nous sommes à cet instant précis de notre vie.
Mais j’espère qu’il n’y a aucun être humain qui n’ait pas eu un moment, au moins, où il s’est tenu dans le monde, anéanti par la crainte et le rayonnement, et le petit soi s’est évanoui, et vous avez compris que le monde était immense et le vôtre, et non le vôtre.
Tippett : Laissez-moi vous poser une question, cela nous ramène à la notion de la tâche humaine consistant à reconnaître la plénitude des choses, même par moments et par intermittences. En observant notre monde actuel, j'aimerais vous poser cette question pleine d'espoir. Y a-t-il des moyens – où cherchez-vous, ou peut-être allez-vous simplement me raconter un événement survenu hier pendant dix minutes ? Mais y a-t-il des moyens par lesquels vous percevez une capacité émergente ou digne de confiance, celle de connaître cette plénitude, de la reconnaître malgré toutes les manières dont nous la fuyons, la nions et la sous-estimons ? Y a-t-il des moyens par lesquels ce « nous » du présent, ce sentiment de plénitude des choses, nous envahit-il furtivement ?
Hirshfield : Eh bien, un mot étrange m’est venu à l’esprit pendant que vous posiez cette question : « vulnérabilité » — la grande porte vers l’abondance consiste simplement à se sentir capable d’être poreux, d’être ouvert à tout ce qui se trouve dans le bol que vous pouvez tenir avec vos dix doigts et vos cinquante-quatre os. Et c’est cela l’abondance.
Je me souviens, il y a quelques années, du terrible tremblement de terre en Haïti. Je regardais un présentateur de journal télévisé américain parler de la peur du chaos, des pillages et de l'effondrement culturel. Tandis que ce présentateur prononçait ces mots, on entendait et voyait derrière lui des gens qui dormaient dans le noir à cause des répliques, et qui n'étaient pas en sécurité dans les bâtiments. Et que faisaient-ils ? Ils chantaient. La réalité, derrière le dos de ce présentateur, était totalement différente de ce que la description évoquait. Ils chantaient. Ils chantaient ensemble dans le noir.
Tippett : J'aimerais que vous lisiez — que vous lisiez, cette fois — « Qu'ils ne disent rien », mais je voudrais vous demander s'il y a autre chose que vous aimeriez lire également.
Hirshfield : Eh bien, puis-je vous proposer… Je ne sais pas si vous pourrez glisser cela, car cela me semble hors sujet. Mais il y a un poème d'un seul vers qui, je crois, évoque peut-être ce dont nous venons de parler. Il parle de l'ampleur de nos cœurs, de nos esprits, de nos âmes, de nos vies…
Tippett : Oui, s'il vous plaît, lisez-le.
Hirshfield : … en toutes circonstances. Le poème est donc long d'une seule phrase, et son titre est « Phrase », au sens grammatical et juridique du terme. Il dit : « Le corps d'un cheval affamé n'oublie pas la taille à laquelle il est né. » « Le corps d'un cheval affamé n'oublie pas la taille à laquelle il est né. »
Et, vous savez, c'est biologiquement vrai. Le squelette ne rétrécit pas. Mais en l'écrivant, même si je croyais écrire ce que les mots disaient, quelque chose en moi comprenait, dès qu'ils sortaient de ma plume, que ce que je cherchais à évoquer, c'était le sentiment de la grandeur d'un être humain, en toutes circonstances, qui est là. On ne peut l'effacer, on ne peut l'effacer.
Je vais donc lire « Qu'ils ne disent rien ». Mais votre lecture sera bien meilleure. [ rires ]Tippett : [ rires ] C'était un cadeau de votre part pour moi et pour tous ceux qui le liront.
Hirshfield : [ rires ] Et un cadeau de ta part pour moi.
« Qu’ils ne disent rien. »
« Qu’ils ne disent pas : nous ne l’avons pas vu.
Nous avons vu.
« Qu’ils ne disent pas : nous n’avons pas entendu.
Nous avons entendu.
« Qu’ils ne disent pas : Ils n’y ont pas goûté.
Nous avons mangé, nous avons tremblé.
« Qu’ils ne disent pas : Cela n’a pas été dit, cela n’a pas été écrit.
Nous avons parlé,
nous avons été témoins avec des voix et des mains.
« Qu’ils ne disent pas : ils n’ont rien fait.
Nous n’avons pas fait assez.
« Qu’ils disent, comme il faut qu’ils disent quelque chose :
« Une beauté au kérosène.
Ça a brûlé.
« Qu’ils disent que nous nous sommes réchauffés avec ça,
lu à sa lumière, loué,
et ça a brûlé.
Tippett : Merci.
Hirshfield : Merci, Krista. Je vous suis tellement reconnaissante. Vous savez, nous aurions pu avoir cette conversation chez une amie, dans un parc ou au restaurant, et j'aurais été tellement heureuse de pouvoir avoir une telle conversation.
[ musique : « Palms Down » de Blue Dot Sessions ]
Tippett : Jane Hirshfield est l'auteure de recueils de poésie, dont « La Belle » , « Viens, voleur » et, plus récemment, « Ledger » , dont nous lisons ces lignes. Elle a également écrit deux recueils d'essais : « Nine Gates : Entering the Mind of Poetry » et « Dix Windows : How Great Poems Transform the World » .
[ musique : « Palms Down » de Blue Dot Sessions ]
Le projet On Being est composé de : Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan, Lillie Benowitz, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez et Amy Chatelaine.
Le projet On Being se déroule sur le territoire du Dakota. Notre magnifique musique est composée par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendrez, chantant à la fin de notre spectacle, est celle de Cameron Kinghorn.
On Being est une production indépendante à but non lucratif du projet On Being. Elle est distribuée aux radios publiques par WNYC Studios. J'ai créé cette émission chez American Public Media.
Nos partenaires financiers comprennent :
L'Institut Fetzer contribue à bâtir les fondations spirituelles d'un monde d'amour. Retrouvez-les sur fetzer.org ;
La Fondation Kalliopeia se consacre à reconnecter écologie, culture et spiritualité, en soutenant des organisations et des initiatives qui entretiennent une relation sacrée avec la vie sur Terre. Pour en savoir plus, rendez-vous sur kalliopeia.org ;
La Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies ;
L'initiative « Collaborations courageuses » de l'Institut Charles Koch, qui vise à découvrir et à améliorer les outils permettant de guérir l'intolérance et de combler les différences ;
The Lilly Endowment, une fondation familiale privée basée à Indianapolis dédiée aux intérêts de ses fondateurs dans la religion, le développement communautaire et l'éducation ;
Et la Fondation Ford, qui œuvre pour renforcer les valeurs démocratiques, réduire la pauvreté et l’injustice, promouvoir la coopération internationale et faire progresser les réalisations humaines dans le monde entier.
______
« Let Them Not Say », « The Bowl », « Some Questions » et « Cataclysm » extraits de « LEDGER : POEMS » de Jane Hirshfield, copyright © 2020 par Jane Hirshfield. Utilisation autorisée par Alfred A. Knopf, une marque du Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés.
« Mon espèce » extrait de « LA BEAUTÉ : POÈMES » de Jane Hirshfield, compilation, copyright © 2015 par Jane Hirshfield. Utilisé avec l'autorisation d'Alfred A. Knopf, une marque du Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés.
« Pour ce qui nous lie » Extrait de « De la gravité et des anges » © 1988 par Jane Hirshfield. Publié par Wesleyan University Press. Utilisation autorisée.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
A delightful conversation best to listen in on, though following the transcript may also be helpful. Here’s to living transformation, our own, and the world. }:- a.m.