І я ніколи не забув інше хайку Ісси, дуже інше, але однаково глибоке, що стосується нашого людського стану в цей момент, зараз — написане, знаєте, сотні років тому іншою мовою, іншою культурою, іншим набором криз. Він каже: «У цьому світі ми ходимо по даху пекла, збираючи квіти». І коли я вперше зустрів це хайку, я подумав, що це портрет якоїсь гіркоти; що, знаєте, ми тут на даху пекла, і що нам робити? І моє відчуття про це повністю змінилося з роками, тому що тепер я відчуваю, знаєте, кожен дюйм землі на цій Землі бачив незбагненні страждання, деякі з них людські, деякі з них не людські, але немає жодного дюйма Землі, який не був би просочений стражданнями. Але немає жодного дюйма Землі, який не був би просочений радістю, красою та сяйвом.
Тіппетт: Я хочу запитати вас про дещо — я думаю, це також те, що ви сказали в іншому інтерв’ю. Це заговорило про мене, тому це начебто особисте запитання, але ви говорили про «почуття вигнання, яке я завжди відчував». І мені також цікаво, чи це говорить про відчуття повноти речей — навіть про образ цвіркуна, вірно? — що за це є ціна, або — «вартість» — не те слово. Але є спосіб, у який утримання цього або просто бажання чи зобов’язання утримувати це відокремлює вас від світу — від того, що нас оточує, чого ми так навчені бажати, тобто прагнення до легкості, ясності та зручності.
Гіршфілд: Я часто думаю про емоції як про інформацію. Їм потрібна інформація. Вони наша внутрішня погода, але вони також наш флюгер. І якщо ви відчуваєте почуття вигнання, це говорить вам про те, що вам потрібно щось зробити, щоб знайти свій правильний дім, щоб знайти відчуття власної повноти життя. Ми істоти, які прагнуть краси. Ми істоти, які прагнуть спілкування. Ми істоти, які прагнуть великого. Знаєте, кожен прийом найдешевшої реклами ґрунтується на справжньому прагненні. І, звісно, практика дзен має дуже цікаве відношення до туги, тому що вона одночасно працює з нею і також тримає її трохи легко.
У світогляді буддизму і те, і інше вірно: є страждання, і наша робота — спробувати покласти їм край; і досконалість речей, як вони є, вже тут навколо нас. Ми не можемо втекти від досконалості, ми не можемо втекти від страждань, найчастіше. І вони не окремі. Те, як ми їх відчуваємо, — це погода цього моменту та духовний тон того, ким ми є в цей момент нашого життя.
Але я сподіваюся, що немає жодної людини, у якої не було хоча б однієї миті, коли вони стояли у світі, скасовані трепетом і сяйвом, і маленьке «я» зникало, і ти розумів, що світ величезний і твій, а не твій.
Тіппетт: Дозвольте запитати вас, я маю на увазі, що це повністю повертає нас до поняття людського завдання — визнавати повноту речей, навіть якщо митьми й проблисками. Коли ви зараз дивитеся на наш світ, я хочу поставити вам це обнадійливе запитання. Я маю на увазі, чи є у вас способи, куди ви дивитеся, чи, можливо, ви просто збираєтеся розповісти мені про щось, що сталося вчора, протягом 10 хвилин. Але чи є способи, за допомогою яких ви бачите здатність, яка виникає або заслуговує на довіру, пізнати цю повноту, визнати її, незважаючи на всі способи, якими ми втікаємо від неї, заперечуємо її та недоотримуємо? Чи існують способи, якими ми, це «ми» теперішнє, що є — це відчуття повноти речей підкрадається до нас?
Гіршфілд: Що ж, коли ви це запитували, мені спало на думку дивне слово, яке було «вразливість» — що велика брама до достатку — це просто відчувати себе здатним бути пористим, бути відкритим до всього, що кладуть у миску, яку ви можете тримати своїми 10 пальцями та 54 кістками. І це достаток.
І я пам’ятаю, кілька років тому на Гаїті стався величезний землетрус. І я пам’ятаю, як спостерігав за ведучим новин, американським ведучим новин, який говорив про страх хаосу, грабунку та культурного розпаду. І коли той ведучий сказав ці слова, те, що ви могли почути та побачити за ними, були люди, які спали в темряві, тому що були підземні поштовхи, і вони були не в безпеці в будівлях. І що вони робили? Вони співали. Те, що було за спиною того журналіста, дуже відрізнялося від того, що випливало з опису. Вони співали. Вони разом співали в темряві.
Тіппетт: Я хотів би, щоб ви прочитали — щоб ви прочитали, цього разу — «Нехай вони не говорять», але я хочу запитати вас, чи є ще щось, що ви також хотіли б прочитати.
Гіршфілд: Ну, чи можу я запропонувати – я не знаю, чи зможете ви це проскочити, тому що це так поза розмовою для мене, щоб запропонувати це. Але є однорядковий вірш, який, на мою думку, говорить, можливо, про те, про що ми щойно говорили. Це говорить про велич наших людських сердець, духів, душ, життів…
Тіппетт: Так, будь ласка, прочитайте.
Гіршфілд: … за будь-яких обставин. Отже, вірш складається з одного речення, а його назва — «Речення» як у граматичному, так і в юридичному сенсі. І там написано: «Тіло голодного коня не забуває розмірів, яких воно народилося». «Тіло голодного коня не забуває, якого розміру воно народилося».
І, знаєте, це біологічно вірно. Скелет не зменшується. Але, пишучи це, хоча я думав, що пишу те, що кажуть слова, щось у мені зрозуміло, навіть коли вони виходили з-під мого пера, що я намагався викликати відчуття величі людської істоти за будь-яких обставин. Його не можна стерти, не можна стерти.
Тому я прочитаю «Нехай не скажуть». Але ваше читання стане набагато кращим. [ сміється ]Тіппетт: [ сміється ] Це був ваш подарунок мені та всім, хто його читає.
Хіршфілд: [ сміється ] І подарунок від вас мені.
«Нехай не говорять».
«Нехай не говорять: ми цього не бачили.
Ми бачили.
«Нехай не говорять: ми не чули.
Ми чули.
«Нехай не говорять: не куштували.
Ми їли, ми тремтіли.
«Нехай не говорять: не говорилося, не писалося.
Ми говорили,
ми свідчили голосами і руками.
«Нехай не говорять: вони нічого не зробили.
Нам не вистачило.
«Нехай скажуть, як повинні щось сказати:
«Гасова красуня.
Згоріло.
«Нехай скажуть, що ми на ньому зігрілися,
читати його світлом, хвалити,
і воно згоріло».
Тіппетт: Дякую.
Гіршфілд: Дякую, Крісто. Я так вдячний. Ви знаєте, ми могли б провести цю розмову вдома у друга, або в парку, або в ресторані, і я був би дуже радий просто такій розмові.
[ музика: “Palms Down” від Blue Dot Sessions ]
Тіппетт: Джейн Гіршфілд є автором поетичних книжок, зокрема «Красуня» , «Прийди, злодійку» та нещодавно « Леджер» , з якої ми читаємо цієї години. Вона також написала дві книги есе «Дев’ять воріт: увійти в розум поезії» та «Десять вікон: як чудові вірші змінюють світ» .
[ музика: “Palms Down” від Blue Dot Sessions ]
Проект On Being: Кріс Хігл, Лорен Дроммерхаузен, Ерін Коласакко, Едді Гонсалес, Ліліан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берлі, Зак Роуз, Коллін Шек, Джулі Сіпл, Гретхен Хоннольд, Джале Ахаван, Падрейг Ó Туама, Бен Катт, Гаутам Срікішан, Ліллі Беновіц, Ейпріл Адамсон, Ешлі Хер, Метт Мартінес та Емі Шатлен.
Проект On Being розташований на землі Дакоти. Нашу чудову музичну тему створила та написала Зої Кітінг. І останній голос, який ви чуєте, співаючи в кінці нашого шоу, це Кемерон Кінгхорн.
On Being є незалежною некомерційною продукцією The On Being Project. Він розповсюджується серед громадських радіостанцій WNYC Studios. Я створив це шоу в American Public Media.
Серед наших фінансових партнерів:
Інститут Фетцера, який допомагає побудувати духовну основу для люблячого світу. Знайдіть їх на fetzer.org;
Фонд Kalliopeia, присвячений відновленню екології, культури та духовності, підтримці організацій та ініціатив, які підтримують священні стосунки з життям на Землі. Дізнайтесь більше на kalliopeia.org;
Osprey Foundation, каталізатор повноцінного, здорового та насиченого життя;
Ініціатива Courageous Collaborations Інституту Чарльза Коха, яка відкриває та вдосконалює інструменти для лікування нетерпимості та подолання розбіжностей;
Lilly Endowment, приватний сімейний фонд із штатом Індіанаполіс, який займається інтересами своїх засновників у сфері релігії, розвитку громади та освіти;
А також Фонд Форда, який працює над зміцненням демократичних цінностей, зменшенням бідності та несправедливості, сприянням міжнародній співпраці та сприянням людським досягненням у всьому світі.
______
«Let Them Not Say», «The Bowl», «Some Questions» і «Cataclysm» від «LEDGER: POEMS» Джейн Хіршфілд, авторське право © 2020 Джейн Хіршфілд. Використовується з дозволу Альфреда А. Нопфа, вихідні дані Knopf Doubleday Publishing Group, підрозділу Penguin Random House LLC. Всі права захищені.
«My Species» із THE BEAUTY: POEMS Джейн Хіршфілд, авторське право на збірку © 2015 Джейн Хіршфілд. Використовується з дозволу Альфреда А. Нопфа, вихідні дані Knopf Doubleday Publishing Group, підрозділу Penguin Random House LLC. Всі права захищені.
«Для того, що нас зв’язує» з Of Gravity & Angels © 1988 Джейн Гіршфілд. Опубліковано Wesleyan University Press. Використовується з дозволу.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
A delightful conversation best to listen in on, though following the transcript may also be helpful. Here’s to living transformation, our own, and the world. }:- a.m.