Và tôi không bao giờ quên một bài haiku khác của Issa, rất khác, nhưng cũng sâu sắc đề cập đến tình trạng con người của chúng ta trong khoảnh khắc này, bây giờ — được viết, bạn biết đấy, hàng trăm năm trước bằng một ngôn ngữ khác, một nền văn hóa khác, một loạt các cuộc khủng hoảng khác. Ông ấy nói, "Trong thế giới này, chúng ta đi trên mái nhà của địa ngục và hái những bông hoa." Và khi lần đầu tiên tôi gặp bài haiku đó, tôi nghĩ đó là bức chân dung của một loại cay đắng; rằng, bạn biết đấy, chúng ta ở đây trên mái nhà của địa ngục, và chúng ta phải làm gì? Và cảm giác của tôi về nó đã hoàn toàn thay đổi theo năm tháng, bởi vì bây giờ tôi cảm thấy, bạn biết đấy, từng tấc đất trên Trái đất này đã chứng kiến nỗi đau khổ không thể đong đếm được, một số là của con người, một số không phải của con người, nhưng không có tấc đất nào không thấm đẫm nỗi đau khổ. Nhưng cũng không có tấc đất nào không thấm đẫm niềm vui, vẻ đẹp và sự rạng rỡ.
Tippett: Tôi muốn hỏi anh về một điều — tôi tin rằng đây cũng là điều anh đã nói trong một cuộc phỏng vấn khác. Nó đã nói với tôi, vì vậy đây là một câu hỏi khá riêng tư, nhưng anh đã nói về "cảm giác lưu vong mà tôi luôn cảm thấy". Và tôi cũng tự hỏi liệu điều đó có liên quan đến việc nắm giữ cảm giác về sự trọn vẹn của mọi thứ không — ngay cả hình ảnh về chú dế, đúng không? — rằng có một cái giá phải trả cho điều đó, hay — "cái giá phải trả" không phải là từ đúng. Nhưng có một cách mà việc nắm giữ điều đó hoặc chỉ mong muốn hoặc cam kết nắm giữ điều đó, nó tách biệt bạn khỏi thế giới — khỏi những gì xung quanh chúng ta, những gì chúng ta được đào tạo để mong muốn, đó là động lực hướng tới sự dễ dàng, rõ ràng và tiện lợi.
Hirshfield: Tôi thường nghĩ về cảm xúc như thông tin. Chúng là thông tin cần thiết. Chúng là thời tiết bên trong của chúng ta, nhưng chúng cũng là chong chóng thời tiết của chúng ta. Và nếu bạn cảm thấy cảm giác lưu vong, nó đang nói với bạn rằng có điều gì đó bạn cần làm để tìm đúng ngôi nhà của mình, để tìm thấy cảm giác về sự trọn vẹn của cuộc sống. Chúng ta là những sinh vật khao khát cái đẹp. Chúng ta là những sinh vật khao khát sự kết nối. Chúng ta là những sinh vật khao khát sự rộng lớn. Bạn biết đấy, mọi thủ đoạn của quảng cáo lừa đảo rẻ tiền đều dựa trên một khao khát chân thành. Và tất nhiên, việc thực hành Thiền có mối quan hệ rất thú vị với khao khát, bởi vì nó vừa có tác dụng với nó vừa có phần coi nhẹ nó.
Trong thế giới quan của Phật giáo, cả hai đều đúng: có đau khổ, và nhiệm vụ của chúng ta là cố gắng chấm dứt nó; và sự hoàn hảo của mọi thứ như chúng vốn có đã ở đây xung quanh chúng ta. Chúng ta không thể thoát khỏi sự hoàn hảo, chúng ta không thể thoát khỏi đau khổ, hầu hết thời gian. Và chúng không tách biệt. Cách chúng ta cảm nhận chúng là thời tiết của khoảnh khắc này và là giai điệu tâm linh của con người chúng ta tại khoảnh khắc này trong cuộc sống của chúng ta.
Nhưng tôi hy vọng rằng không có con người nào chưa từng có ít nhất một khoảnh khắc khi họ đứng trên thế giới này, choáng ngợp bởi sự kính sợ và rạng rỡ, và bản ngã nhỏ bé của họ biến mất, và bạn hiểu thế giới này là bao la và là của bạn, chứ không phải của bạn.
Tippett: Để tôi hỏi bạn, ý tôi là, điều đó đưa chúng ta thực sự quay trở lại khái niệm về nhiệm vụ của con người là thừa nhận sự trọn vẹn của mọi thứ, ngay cả khi chỉ trong khoảnh khắc và thoáng qua. Khi bạn nhìn vào thế giới của chúng ta bây giờ — vì vậy tôi muốn hỏi bạn câu hỏi đầy hy vọng này. Ý tôi là, bạn — có cách nào — bạn nhìn vào đâu, hoặc thậm chí có thể bạn chỉ kể cho tôi nghe về điều gì đó đã xảy ra ngày hôm qua trong 10 phút. Nhưng có cách nào mà bạn thấy một khả năng đang nổi lên hoặc đáng tin cậy, để biết được sự trọn vẹn đó, để thừa nhận nó bất chấp mọi cách chúng ta trốn tránh nó và phủ nhận nó và cắt xén nó không? Có cách nào mà chúng ta, "chúng ta" của hiện tại, rằng có — rằng cảm giác về sự trọn vẹn của mọi thứ đang lén lút đến với chúng ta không?
Hirshfield: Vâng, một từ kỳ lạ hiện lên trong đầu tôi khi anh hỏi điều đó, đó là “sự dễ bị tổn thương” — rằng cánh cổng lớn dẫn đến sự sung túc chỉ đơn giản là cảm thấy bản thân có thể trở nên xốp, cởi mở với bất cứ thứ gì được đưa vào chiếc bát mà bạn có thể giữ bằng 10 ngón tay và 54 chiếc xương. Và đó chính là sự sung túc.
Và tôi nhớ, vài năm trước, đã có trận động đất lớn ở Haiti. Và tôi nhớ đã xem một người dẫn chương trình thời sự, một người dẫn chương trình thời sự người Mỹ nói về nỗi sợ hỗn loạn, cướp bóc và sự sụp đổ văn hóa. Và khi người dẫn chương trình đó nói những lời đó, những gì bạn có thể nghe và nhìn thấy đằng sau họ là những người đang ngủ ngoài trời trong bóng tối vì có dư chấn, và họ không an toàn trong các tòa nhà. Và họ đã làm gì? Họ đang hát. Thực tế là, đằng sau lưng người dẫn chương trình đó, hoàn toàn khác với những gì được gợi lên bởi mô tả. Họ đang hát. Họ đang hát cùng nhau trong bóng tối.
Tippett: Tôi muốn anh đọc — lần này anh hãy đọc — cuốn “Let Them Not Say”, nhưng tôi muốn hỏi anh xem anh có muốn đọc cuốn nào khác nữa không.
Hirshfield: Vâng, tôi có thể đề nghị — Tôi không biết liệu bạn có thể đưa điều này vào không, vì nó quá lạc đề so với cuộc trò chuyện để tôi có thể đề nghị. Nhưng có một bài thơ một dòng, mà tôi nghĩ có lẽ nói lên điều chúng ta vừa nói. Nó nói lên tầm quan trọng của trái tim, tinh thần, tâm hồn, cuộc sống của con người chúng ta…
Tippett: Vâng, xin hãy đọc nó.
Hirshfield: … trong mọi hoàn cảnh. Vì vậy, bài thơ dài một câu, và tiêu đề của nó là “Câu”, theo cả nghĩa ngữ pháp và nghĩa pháp lý. Và nó nói rằng: “Cơ thể của một con ngựa đói không quên kích thước mà nó được sinh ra.” “Cơ thể của một con ngựa đói không quên kích thước mà nó được sinh ra.”
Và, bạn biết đấy, điều đó đúng về mặt sinh học. Bộ xương không nhỏ lại. Nhưng khi viết nó, mặc dù tôi nghĩ mình đang viết những gì các từ ngữ nói, một điều gì đó trong tôi hiểu, ngay cả khi chúng xuất phát từ ngòi bút của tôi, rằng điều tôi đang cố gắng gợi lên là cảm giác về tầm vóc của một con người, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, đều ở đó. Nó không thể bị xóa bỏ, không thể bị xóa bỏ.
Vậy nên tôi sẽ đọc “Let Them Not Say.” Nhưng khả năng đọc của bạn sẽ tốt hơn nhiều. [ cười ]Tippett: [ cười ] Đó là món quà anh tặng tôi và tất cả những ai đọc nó.
Hirshfield: [ cười ] Và đây là món quà anh tặng tôi.
“Đừng để họ nói.”
“Đừng để họ nói: chúng tôi không nhìn thấy điều đó.
Chúng tôi đã thấy.
“Đừng để họ nói: chúng tôi không nghe thấy.
Chúng tôi đã nghe.
“Đừng để họ nói: họ không nếm thử nó.
Chúng tôi vừa ăn vừa run rẩy.
“Đừng để họ nói: điều đó không được nói ra, không được viết ra.
Chúng tôi đã nói chuyện,
chúng tôi đã chứng kiến bằng giọng nói và bàn tay.
“Đừng để họ nói: họ không làm gì cả.
Chúng ta đã không làm đủ.
“Hãy để họ nói, như họ phải nói:
“Một vẻ đẹp rực rỡ.
Nó cháy.
“Hãy để họ nói rằng chúng ta đã sưởi ấm bằng nó,
đọc bằng ánh sáng của nó, ca ngợi,
và nó đã cháy.”
Tippett: Cảm ơn bạn.
Hirshfield: Cảm ơn, Krista. Tôi rất biết ơn. Bạn biết đấy, chúng ta có thể trò chuyện ở nhà bạn bè hoặc trong công viên hoặc trong nhà hàng, và tôi sẽ rất vui nếu có thể trò chuyện như vậy.
[ nhạc: “Palms Down” của Blue Dot Sessions ]
Tippett: Jane Hirshfield là tác giả của nhiều tập thơ, bao gồm The Beauty , Come, Thief và gần đây nhất là Ledger , từ đó chúng ta đọc giờ này. Bà cũng đã viết hai cuốn tiểu luận, Nine Gates: Entering the Mind of Poetry và Ten Windows: How Great Poems Transform the World .
[ nhạc: “Palms Down” của Blue Dot Sessions ]
Dự án On Being gồm có: Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan, Lillie Benowitz, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez và Amy Chatelaine.
Dự án On Being nằm trên đất Dakota. Nhạc nền tuyệt vời của chúng tôi được cung cấp và sáng tác bởi Zoë Keating. Và giọng hát cuối cùng mà bạn nghe thấy, hát vào cuối chương trình của chúng tôi, là Cameron Kinghorn.
On Being là một sản phẩm độc lập, phi lợi nhuận của The On Being Project. Sản phẩm được phân phối tới các đài phát thanh công cộng bởi WNYC Studios. Tôi đã tạo ra chương trình này tại American Public Media.
Các đối tác tài trợ của chúng tôi bao gồm:
Viện Fetzer, giúp xây dựng nền tảng tinh thần cho một thế giới yêu thương. Tìm họ tại fetzer.org;
Quỹ Kalliopeia, dành riêng cho việc kết nối lại hệ sinh thái, văn hóa và tâm linh, hỗ trợ các tổ chức và sáng kiến duy trì mối quan hệ thiêng liêng với sự sống trên Trái đất. Tìm hiểu thêm tại kalliopeia.org;
Quỹ Osprey, chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn;
Sáng kiến Hợp tác Dũng cảm của Viện Charles Koch, khám phá và phát triển các công cụ để chữa trị sự không khoan dung và thu hẹp khoảng cách;
Lilly Endowment, một quỹ từ thiện gia đình tư nhân có trụ sở tại Indianapolis, dành riêng cho các hoạt động của những người sáng lập về tôn giáo, phát triển cộng đồng và giáo dục;
Và Quỹ Ford, hoạt động nhằm củng cố các giá trị dân chủ, giảm đói nghèo và bất công, thúc đẩy hợp tác quốc tế và nâng cao thành tựu của con người trên toàn thế giới.
______
“Let Them Not Say,” “The Bowl,” “Some Questions,” và “Cataclysm” từ LEDGER: POEMS của Jane Hirshfield, bản quyền © 2020 của Jane Hirshfield. Được sử dụng với sự cho phép của Alfred A. Knopf, một ấn phẩm của Knopf Doubleday Publishing Group, một bộ phận của Penguin Random House LLC. Mọi quyền được bảo lưu.
“My Species” từ THE BEAUTY: POEMS của Jane Hirshfield, bản quyền biên soạn © 2015 của Jane Hirshfield. Được sử dụng với sự cho phép của Alfred A. Knopf, một ấn phẩm của Knopf Doubleday Publishing Group, một bộ phận của Penguin Random House LLC. Mọi quyền được bảo lưu.
“For What Binds Us” Trích từ Of Gravity & Angels © 1988 của Jane Hirshfield. Xuất bản bởi Wesleyan University Press. Được sử dụng với sự cho phép.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
A delightful conversation best to listen in on, though following the transcript may also be helpful. Here’s to living transformation, our own, and the world. }:- a.m.