مرحباً

فقط الشخص الذي ينوي دخول الغرفة 520 سيمشي إلى نهاية ممر المستشفى الطويل، وفي ذلك الصباح ذهبت إلى هناك كجزء من جولاتي. كنت في منتصف وحدتي التدريبية الثانية لأصبح قسيسًا للرعاية الصحية، هذه المرة في مستشفى متعثر يخدم الأكثر حرمانًا. كان مرضانا هم أولئك الذين ليس لديهم أصدقاء أو عائلة، أو أولئك الذين لا يستطيع أصدقاؤهم وعائلاتهم رعايتهم: المرضى المسنون الذين تقطعت بهم السبل في دور رعاية المسنين العامة؛ الأشخاص الذين يعيشون في الملاجئ أو في الشارع أو الذين تم إطلاق سراحهم للتو من السجن أو جناح الأمراض النفسية؛ الرجال الذين يعيشون على استحقاقات الضمان الاجتماعي الخاصة بهم في SRO's؛ المهاجرين الذين لا يحملون وثائق والذين ينامون في خزائن المرافق في الجزء الخلفي من المكاتب التي يقومون بتنظيفها؛ سكان مراكز إعادة التأهيل المحلية. في كثير من الأحيان كانت حالتي هي أول يد يحملونها منذ فترة طويلة جدًا.

كان سرير "م" في أقصى الغرفة، بجوار النافذة. كان سرير زميله في السكن فارغًا، والبطانيات مبعثرة، وصينية الغداء سليمة، في إشارة إلى أنه ربما ذهب لإجراء اختبار، وقد لا يعود قبل ساعات. كانت الستارة القماشية التي تفصل بين السريرين لا تزال مسدلة. ساد الصمت الغرفة.

على الجانب الآخر من الستارة، كان م. منتصبًا على حافة سريره، يبدو وكأنه على أهبة الاستعداد للدفاع عن نفسه من الحيوانات المفترسة التي تحوم حوله. بدا غاضبًا. بدا جسده الضخم وكأنه عالق في طاقة من المفترض أن تُصدّ، لكنها انقلبت على نفسها، كقوة متفجرة محصورة في جسد رجل. لم أكن قريبًا من هذا النوع من العدوان من قبل. وقفت على مسافة. أشارت ورقة التعداد في يدي - التي أستخدمها دائمًا في الجولات اليومية - إلى أن م. قد أُدخل إلى المستشفى بسبب "فشل كلوي". لم أقرأ ملفّه الذي ربما كان سيخبرني أنه يعاني أيضًا من الذهان.

عرّفتُ بنفسي على م. وسألته إن كان يرغب في زيارة. بنبرةٍ مُرّة، أخبرني أنه يريدني أن أفعل له شيئًا. كنتُ أُدرك تمامًا أننا وحدنا في الغرفة، بعيدًا عن قسم الممرضات. كنتُ أُدرك تمامًا صغر حجمي. بدلًا من أن أُسحب كرسيًا قريبًا من سريره، كما أفعل مع المرضى الآخرين، وبدلًا من ترك الستارة في مكانها تحسبًا لعودة زميله في الغرفة، دفعتُ الستارة وحركتُ الكرسي إلى مكانٍ يُمكن رؤيتي فيه من المدخل، مكانٍ يُمكنني الهرب منه عند الحاجة.

بدأ (م.) بطلبه مني أن أحضر له شهادة ميلاده ليتمكن من التقدم بطلب سكن عام. وبخني بشدة عندما أخبرته أنني لا أعرف شيئًا عن هذا الأمر، وأن الأخصائي الاجتماعي في المستشفى سيكون قادرًا على مساعدته في إنجازه.

ثم انتقل إلى الجانب الآخر من السرير، وواجه الحائط، وظهره لي، وبدأ سيلًا من القصص، يتدفق كسيلٍ مُرّ من نبعٍ مُلوّث، واحدةً تلو الأخرى، ملأ الغرفة بغضبه ويأسه. لم أُدرك إلا بعد ذلك بكثير أن إدارته ظهره لي ربما كانت محاولةً لحمايتي من شدّة غضبه.

لقد تحدث عن صديقته الخائنة.

لقد هاجم مجموعة من الأصدقاء الذين لم يكونوا أصدقاء حقيقيين على الإطلاق، والذين "استغلوه" بشكل متكرر.

ثار غضبًا على صاحب المنزل الذي طرده، وقال: "كان يريدني أن أقتله بشدة . كان يُجبرني على قتله. لكنني لن أفعل ما يريده، لن أقتله، لأنني حينها سأدخل السجن، ولا أريد أن أدخل السجن".

تحدث بإسهاب عن نهاية العالم بعد ثلاثين عامًا، وعن العلامات التي رآها، وما استشفه من عناوين الصحف. وأصرّ على ضرورة أن أنتبه لهذا الأمر، وألا أكون ساذجًا بشأن نهاية العالم الوشيكة.

كرر السيد سلسلة خياناته بتفانٍ، ناظرًا من حين لآخر إلى الحائط ليؤكد على نقطة ما، مع أنه لم يُرِد أن أتصور أنني أفهمه. حاولتُ مرةً أو مرتين الانضمام إليه، قائلًا بلطف: "يبدو هذا صعبًا للغاية". لكنه رفض كلامي بسرعة: "عن ماذا تتحدث؟ لم أقل ذلك!"

للبقاء مع م.، والبقاء مع قصته وما وراءها، تطلبت قوة قلب وعزيمة راسخة على التواجد مع ما يثيره انكساره فيّ - الخوف والحيرة والعجز. لو أردتُ حقًا مرافقة م.، لما استطعتُ جعله "مختلفًا" في آنٍ واحد بتجاهله، أو تشخيص حالته، أو بذل جهدي في استبعاد ما هو "حقيقي" وما هو غير ذلك. للبقاء مع م.، كان عليّ أن أقدم لنفسي وله الشيء نفسه: نوعًا من الوفاء، والترحيب.

لقد استمعت لفترة طويلة إلى حزن شديد كان من الممكن أن يأتي مباشرة من المزامير: لقد أسيء فهمي وخُدعت؛ هناك قسوة في كل مكان؛ أعدائي يتربصون بي؛ العالم لا يمكن التنبؤ به؛ لا يمكنني الاستمرار وأنا بحاجة إلى الإنقاذ.

وصل إلى نقطة توقف. سألتُ م. إن كان يرغب في أن أصلي معه. أصدر صوت موافقة، وراقبني عن كثب. كانت صلاتي متجذرة في قصة داخل القصص؛ بل أصبحت رثاءه صلاتي. عندما طلبتُ السلام، والكرامة، والراحة، والوطن، والأصدقاء الموثوق بهم، كان م. جالسًا ساكنًا لأول مرة، مغمض العينين، وبقي على هذا الحال لعدة دقائق بعد انتهاء الصلاة. بدا وكأنه قد لطف بالصلاة.

ثم التفت إليّ، وعيناه رقراقتان، وقال بهدوء: "كانت تلك صلاةً طيبة. لقد استمعتِ."

"نعم."

جلسنا متشابكين في هدوء. بعد دقائق قليلة غادرت الغرفة لأكمل جولاتي.

كل من أعرفهم تقريبًا مثقلون بنوع من الاعتقاد بأنه لو استطعنا إصلاح أنفسنا وتحسين سلوكنا، لكُنّا موضع ترحيب حقيقي. لو استطعنا أخيرًا أن نجمع شتات أنفسنا، لما اضطررنا للاعتراف بأن الكثير مما نفعله يهدف إلى علاج خوفنا من عدم الانتماء، أو إظهاره وكأننا ننتمي. ندفع أنفسنا لنصبح ما نتخيل أننا لسنا عليه: مقبولين، متطورين، ناجحين، نكتفي بما نراه مطلوبًا. وإن لم نستطع أن نصبح كذلك، فإننا نعمل على إخفاء ما نحن عليه.

من ذا الذي قد يشعر بالأمان أو الترحيب في عالمٍ لا يُعتمد عليه كهذا العالم الخيالي المُسَمَّم الذي نسجناه انطلاقًا من فكرة أن الكمال ليس ممكنًا فحسب، بل ضروريًا؟ أن يمتلئ بالنور. لكن في واقعنا المُظلم، غارقون في العار والغربة، ونُقتنع بأننا، وحدنا، قد خُدعنا بجراحنا.

عندما كنتُ أنا و"م" نستمع إلى ما كان، في نهاية المطاف، قصتنا المشتركة عن الحزن والشوق، كان شيءٌ ما يتشكّل. لم نكن ننفِي ما في داخلنا. لم نكن نحاول طمس الرعب. لم نكن نتظاهر، أو نُصلح، أو نُقدّم. كنا، معًا، نُنشئ مساحةً يسكنها الترحيب.

لم يكن ذلك الترحيب الذي يُقدّمه شخصٌ لآخر. بل كان ذلك النوع الذي ينبض بالحياة عندما يتوقف شخصان - ربما عن قصد، أو ربما في يأس - عن الهروب من الظلام، ويقدمان ببساطة ما لديهما للحظة التي يجدان نفسيهما فيها. كان م. يتحدث في الفضاء الذي وُجد فقط عندما أحضرنا أنفسنا إلى الغرفة. كنتُ أستمع إلى ذلك الفضاء المُحيي والمُقدّس. معًا، كنا نستبدل الكمال بالكمال. وهذا هو الترحيب الذي أعادنا إلى ديارنا.