स्वागत

केवल वही व्यक्ति जो कमरा 520 में प्रवेश करना चाहता था, अस्पताल के लंबे गलियारे के अंत तक चल सकता था, और उस सुबह मैं अपने दौरे के हिस्से के रूप में वहाँ गया था। मैं एक स्वास्थ्य सेवा पादरी बनने के लिए प्रशिक्षण की अपनी दूसरी इकाई के बीच में था, यह एक संघर्षरत अस्पताल में था जो सबसे अधिक वंचित लोगों की सेवा करता था। हमारे मरीज़ वे थे जिनके कोई दोस्त या परिवार नहीं थे, या जिनके दोस्त और परिवार उनकी देखभाल नहीं कर सकते थे: सार्वजनिक नर्सिंग होम में फंसे बुजुर्ग मरीज; वे लोग जो आश्रयों में या सड़क पर रहते थे या जो अभी-अभी जेल या मनोवैज्ञानिक वार्ड से रिहा हुए थे; वे पुरुष जो एसआरओ में अपने सामाजिक सुरक्षा लाभों पर जीवित रहे; बिना किसी दस्तावेज़ के अप्रवासी जो अपने द्वारा साफ किए गए दफ़्तरों के पीछे उपयोगिता कोठरी में सोते थे; स्थानीय पुनर्वास केंद्रों के निवासी। अक्सर ऐसा होता था कि मेरा हाथ उनका पहला हाथ होता था जिसे उन्होंने बहुत लंबे समय में पकड़ा था।

एम का बिस्तर कमरे के दूर वाले हिस्से में, खिड़की के बगल में था। उसके रूममेट का बिस्तर खाली था, कंबल अस्त-व्यस्त थे, लंच ट्रे अछूती थी, यह इस बात का संकेत था कि वह शायद किसी परीक्षा के लिए गया हुआ है और शायद घंटों तक वापस न आए। दोनों बिस्तरों को अलग करने वाला कपड़ा पर्दा अभी भी खींचा हुआ था। कमरा शांत था।

पर्दे के दूसरी तरफ एम. अपने बिस्तर के किनारे पर सीधा खड़ा था, ऐसा लग रहा था जैसे वह खुद को घेर रहे शिकारियों से बचाने के लिए तुरंत हरकत में आने को तैयार हो। वह गुस्से में दिख रहा था। उसका बड़ा शरीर एक ऐसी ऊर्जा में फंसा हुआ लग रहा था जो उसे पीछे धकेलने के लिए थी लेकिन जो खुद पर ही पलट गई थी, एक तरह की विस्फोटक शक्ति जो एक आदमी के शरीर में कैद थी। मैं इस तरह की आक्रामकता के इतने करीब कभी नहीं रहा था। मैं थोड़ी दूरी पर खड़ा था। मेरे हाथ में जनगणना पत्रक - जो हमेशा दैनिक दौरों के लिए स्पर्श बिंदु होता है - ने संकेत दिया कि एम. को "गुर्दे की विफलता" के लिए भर्ती कराया गया था। मैंने उसका चार्ट नहीं पढ़ा था जिससे मुझे पता चल सकता था कि वह मनोविकृति से भी जूझ रहा था।

मैंने एम. को अपना परिचय दिया और पूछा कि क्या वह मुझसे मिलना चाहेगा। कटु स्वर में उसने मुझसे कहा कि वह चाहता है कि मैं उसके लिए कुछ करूँ। मुझे अच्छी तरह पता था कि हम कमरे में अकेले थे, नर्सों के स्टेशन से बहुत दूर। मुझे अपनी छोटीपन का एहसास था। उसके बिस्तर के पास कुर्सी खींचने के बजाय, जैसा कि मैं अन्य रोगियों के साथ करती, उसके रूममेट के वापस आने की स्थिति में पर्दा वहीं छोड़ने के बजाय, मैंने पर्दा पीछे धकेल दिया और कुर्सी को ऐसी जगह पर रख दिया जहाँ से मैं दरवाजे से दिखाई दे सकती थी, एक ऐसी जगह जहाँ से मैं ज़रूरत पड़ने पर भाग सकती थी।

एम. ने मुझे आदेश दिया कि मैं उसका जन्म प्रमाण पत्र लेकर आऊं ताकि वह सार्वजनिक आवास के लिए आवेदन कर सके। जब मैंने उससे कहा कि यह ऐसी बात नहीं है जिसके बारे में मुझे कुछ पता हो, और अस्पताल का सामाजिक कार्यकर्ता उसे यह काम करवाने में मदद कर सकता है, तो उसने मुझे जोर से डांटा।

फिर वह बिस्तर के दूसरी तरफ चला गया और दीवार की तरफ मुंह करके खड़ा हो गया, उसकी पीठ मेरी तरफ थी, और उसने कहानियों की झड़ी लगा दी, जो दूषित झरने के कड़वे पानी की तरह एक के बाद एक बह रही थी, कमरे को उसके गुस्से और निराशा से भर रही थी। बहुत बाद में मुझे एहसास हुआ कि उसने शायद मुझसे मुंह मोड़ लिया था, शायद वह मुझे उसके गुस्से की पूरी ताकत से बचाने की कोशिश कर रहा था।

वह अपनी विश्वासघाती प्रेमिका के बारे में बड़बड़ा रहा था।

उन्होंने अपने उन मित्रों के समूह के खिलाफ आवाज उठाई जो वास्तव में मित्र नहीं थे, जिन्होंने बार-बार उनका "इस्तेमाल" किया था।

वह उस मकान मालिक पर भड़क गया जिसने उसे बेदखल कर दिया था, "वह वास्तव में चाहता था कि मैं उसे मार डालूँ। वह ऐसा कर रहा था इसलिए मुझे उसे मारना पड़ा। लेकिन मैं वह नहीं करने जा रहा जो वह चाहता है, मैं उसे नहीं मारने जा रहा क्योंकि फिर मैं जेल जाऊँगा और मैं जेल नहीं जाना चाहता।"

उन्होंने बताया कि 30 साल में दुनिया का अंत कैसे होगा, उन्होंने क्या संकेत देखे हैं, उन्होंने अखबारों की सुर्खियों से क्या सीखा है। उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि मुझे इस पर ध्यान देना चाहिए, ताकि दुनिया के आसन्न अंत के बारे में भोला न बनूं।

एम. ने विश्वासघात की अपनी सूची को एक तरह की भक्ति के साथ दोहराया, कभी-कभी दीवार से मुड़कर एक बिंदु पर जोर देते हुए, हालांकि वह निश्चित रूप से नहीं चाहता था कि मैं यह सोचूं कि मैं समझता हूं कि यह उसके लिए कैसा था। एक या दो बार मैंने धीरे से कहा, "यह बहुत मुश्किल लगता है।" और उसने तुरंत मेरे शब्दों को खारिज कर दिया, "तुम किस बारे में बात कर रहे हो? मैंने ऐसा नहीं कहा!"

एम. के साथ रहने के लिए, वास्तव में उसकी कहानी और कहानी के पीछे की बातों के साथ बने रहने के लिए, दिल की ताकत और एक केंद्रित इरादे की आवश्यकता थी, ताकि मैं उस पर ध्यान केंद्रित कर सकूँ जो उसकी टूटन मेरे अंदर जगा रही थी - डर, भ्रम और शक्तिहीनता। अगर मैं वास्तव में एम. का साथी बनना चाहता था, तो मैं उसे खारिज करके, या उसका निदान करके, या "सच" और "झूठ" को छांटने में ऊर्जा खर्च करके उसे एक साथ "अन्य" नहीं बना सकता था। एम. के साथ रहने के लिए, मुझे खुद को और उसे एक ही चीज़ देनी थी: एक तरह की वफ़ादारी, एक स्वागत।

मैंने बहुत देर तक उस भयंकर दुःख को सुना जो सीधे भजनों से निकला हुआ प्रतीत हो सकता था: मुझे गलत समझा गया है और धोखा दिया गया है; हर जगह क्रूरता है; मेरे दुश्मन मेरी घात में बैठे हैं; दुनिया अप्रत्याशित है; मैं आगे नहीं बढ़ सकता और मुझे बचाए जाने की आवश्यकता है।

वह एक जगह पर रुका। मैंने एम. से पूछा कि क्या वह चाहेगा कि मैं उसके साथ प्रार्थना करूँ। उसने अपनी सहमति दी, और मुझे ध्यान से देखा। मैंने जो प्रार्थना की, वह कहानियों के भीतर की कहानी में निहित थी; वास्तव में, उसका विलाप मेरी प्रार्थना बन गया। जब तक मैंने शांति, सम्मान, आराम, घर, भरोसेमंद दोस्तों के लिए प्रार्थना की, तब तक एम. पहली बार अपनी आँखें बंद करके शांत बैठा था, और प्रार्थना समाप्त होने के बाद कई मिनट तक ऐसे ही बैठा रहा। ऐसा लग रहा था जैसे प्रार्थना से वह शांत हो गया था।

और फिर, वह मेरी ओर देखने के लिए मुड़ा, उसकी आँखें नरम थीं, और उसने धीरे से कहा, "यह एक अच्छी प्रार्थना थी। तुमने सुन ली।"

"हाँ।"

हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। कुछ मिनट बाद मैं अपना दौरा जारी रखने के लिए कमरे से बाहर चला गया।

मैं जिन लोगों को जानता हूँ, उनमें से लगभग सभी इस विश्वास के किसी न किसी संस्करण से बोझिल हैं कि अगर हम सिर्फ़ खुद को सुधार सकें, अपने व्यवहार को सुधार सकें, तो हमारा वाकई स्वागत होगा। अगर हम आखिरकार इसे एक साथ कर सकें, तो हमें यह स्वीकार करने की ज़रूरत नहीं होगी कि हम जो कुछ भी कर रहे हैं, उसका उद्देश्य हमारे न होने के डर को दूर करना है, या ऐसा दिखाना है कि हम वास्तव में इसके हकदार हैं। हम खुद को वह बनने के लिए मजबूर करते हैं जो हम कल्पना करते हैं कि हम नहीं हैं: स्वीकार्य, विकसित, निपुण, जो कुछ भी हम सोचते हैं कि ज़रूरी है, वह सब कुछ। और अगर हम वह नहीं बन पाते, तो हम जो हैं उसे छिपाने का काम करते हैं।

कौन सुरक्षित या स्वागत महसूस कर सकता है, इस अविश्वसनीय दुनिया में, जैसा कि इस विषैले काल्पनिक संसार में है, जिसे हमने इस धारणा से बुना है कि पूर्ण होना न केवल संभव है, बल्कि आवश्यक भी है? प्रकाश से भरा होना। इसके बजाय, हमारे डायस्टोपिया में, हम शर्म और अलगाव में डूबे हुए हैं, और यह विश्वास है कि हम अकेले ही, अपने घायल होने के कारण धोखा खा गए हैं।

जब एम. और मैं सुन रहे थे कि आखिरकार, हमारे दुख और लालसा की साझा कहानी क्या थी, तो कुछ बनाया जा रहा था। हम अपने भीतर जो था उसे निर्वासित नहीं कर रहे थे। हम आतंक को मिटाने की कोशिश नहीं कर रहे थे। हम दिखावा नहीं कर रहे थे, या ठीक नहीं कर रहे थे, या पेश नहीं कर रहे थे। हम, साथ मिलकर, एक ऐसा स्थान बना रहे थे जहाँ स्वागत रहता था।

यह उस तरह का स्वागत नहीं था जैसा एक व्यक्ति दूसरे को देता है। यह उस तरह का स्वागत था जो तब जीवंत हो जाता है जब दो लोग - शायद जानबूझकर, शायद हताशा में - अंधेरे से भागना बंद कर देते हैं, और बस उस पल को जो उनके पास है उसे पेश करते हैं जिसमें वे खुद को पाते हैं। एम. उस जगह में बोल रहा था जो तभी अस्तित्व में आई जब हम खुद को कमरे में लाए। मैं उस जीवंत, पवित्र जगह में सुन रहा था। साथ में, हम पूर्णता के लिए पूर्णता का आदान-प्रदान कर रहे थे। और यह वह स्वागत था जिसने हमें घर तक पहुँचाया।