Willkommen

Nur wer Zimmer 520 betreten wollte, ging bis zum Ende des langen Krankenhausflurs, und an diesem Morgen war ich im Rahmen meiner Visite dort gewesen. Ich befand mich mitten in meiner zweiten Ausbildungseinheit zum Gesundheitsseelsorger, diesmal in einem Krankenhaus, das in Schwierigkeiten steckte und die Ärmsten der Armen versorgte. Unsere Patienten waren Menschen ohne Freunde oder Familie oder solche, deren Freunde und Familie sich nicht um sie kümmern konnten: ältere Patienten, die in öffentlichen Pflegeheimen festsaßen; Menschen, die in Notunterkünften oder auf der Straße lebten oder gerade aus dem Gefängnis oder der Psychiatrie entlassen worden waren; Männer, die von ihren Sozialleistungen in Pflegeheimen lebten; Einwanderer ohne Papiere, die in Abstellkammern im hinteren Teil der Büros schliefen, die sie putzten; Bewohner der örtlichen Reha-Zentren. Oft war meine Hand die erste, die sie seit sehr langer Zeit wieder hielten.

Ms Bett stand auf der anderen Seite des Zimmers, neben dem Fenster. Das Bett seines Mitbewohners war leer, die Decken unordentlich, das Tablett mit dem Mittagessen unberührt – ein Zeichen dafür, dass er wahrscheinlich zu einer Prüfung gegangen war und möglicherweise erst in ein paar Stunden zurückkommen würde. Der Stoffvorhang, der die beiden Betten trennte, war noch zugezogen. Im Zimmer herrschte Stille.

Auf der anderen Seite des Vorhangs saß M. aufrecht auf der Bettkante und sah aus, als wäre er bereit, sich gegen die ihn umkreisenden Raubtiere zur Wehr zu setzen. Er wirkte wütend. Sein massiger Körper schien in einer Energie gefangen, die eigentlich abwehren sollte, sich aber gegen ihn selbst gewandt hatte – eine Art implodierende Kraft, eingesperrt im Körper eines Mannes. Ich war dieser Art von Aggression noch nie so nah gewesen. Ich stand auf Distanz. Der Erhebungsbogen in meiner Hand – stets der Bezugspunkt für die tägliche Visite – zeigte, dass M. wegen „Nierenversagen“ eingeliefert worden war. Ich hatte seine Krankenakte nicht gelesen, die mir hätte verraten können, dass er auch mit einer Psychose kämpfte.

Ich stellte mich M. vor und fragte ihn, ob er Besuch wolle. In verbittertem Ton sagte er, ich solle etwas für ihn tun. Mir war sehr bewusst, dass wir allein im Zimmer waren, weit weg von der Schwesternstation. Ich war mir meiner Kleinheit sehr bewusst. Anstatt einen Stuhl an sein Bett zu ziehen, wie ich es bei anderen Patienten getan hätte, und anstatt den Vorhang für den Fall der Rückkehr seines Zimmergenossen zuzulassen, schob ich den Vorhang zurück und stellte den Stuhl an eine Stelle, von der aus ich von der Tür aus gesehen werden konnte, einen Ort, von dem ich mich im Notfall zurückziehen konnte.

M. forderte mich zunächst auf, ihm seine Geburtsurkunde zu besorgen, damit er eine Sozialwohnung beantragen könne. Er beschimpfte mich lautstark und ausführlich, als ich ihm sagte, dass ich davon keine Ahnung hätte und die Sozialarbeiterin im Krankenhaus ihm dabei helfen könne.

Dann trat er auf die andere Seite des Bettes, drehte sich zur Wand, mir den Rücken zu, und begann, mir eine Flut von Geschichten zu erzählen, die wie das bittere Wasser einer vergifteten Quelle aus ihm herausströmten, eine nach der anderen, und erfüllte den Raum mit seiner Wut, seiner Verzweiflung. Erst viel später begriff ich, dass er mir vielleicht den Rücken zukehrte, um mich vor der vollen Wucht seines Zorns zu schützen.

Er schimpfte über eine untreue Freundin.

Er wetterte gegen einen Freundeskreis, der eigentlich gar keine Freunde waren und ihn immer wieder „ausgenutzt“ hatte.

Er wetterte gegen den Vermieter, der ihn rausgeworfen hatte: „Er wollte unbedingt , dass ich ihn umbringe. Er hat es so weit gebracht, dass ich ihn umbringen musste. Aber ich werde nicht tun, was er will. Ich werde ihn nicht umbringen, denn dann lande ich im Gefängnis, und das will ich nicht.“

Er erzählte ausführlich, wie die Welt in 30 Jahren untergehen würde, welche Zeichen er gesehen und was er aus den Schlagzeilen der Zeitungen gelernt hatte. Er betonte, dass ich dem unbedingt Beachtung schenken und nicht naiv in Bezug auf den bevorstehenden Weltuntergang sein sollte.

M. wiederholte seine Litanei der Verrätereien mit einer gewissen Hingabe und wandte sich ab und zu von der Wand ab, um einen Punkt zu betonen, obwohl er mir ganz sicher nicht den Eindruck vermitteln wollte, ich verstünde, wie es ihm ging. Ein- oder zweimal versuchte ich einzustimmen und sagte sanft: „Das klingt sehr schwierig.“ Doch er wies meine Worte schnell zurück: „Wovon redest du? Das habe ich nicht gesagt!“

Um bei M. zu bleiben, wirklich an seiner Geschichte und ihren Hintergründen festzuhalten, brauchte ich Herzstärke und die konzentrierte Absicht, das zu akzeptieren, was seine Zerbrochenheit in mir auslöste – Angst, Verwirrung und Ohnmacht. Wenn ich M. wirklich begleiten wollte, konnte ich ihn nicht gleichzeitig „anders“ machen, indem ich ihn abtat, ihn diagnostizierte oder Energie darauf verwendete, das „Wahre“ von dem Unwahren zu unterscheiden. Um bei M. zu bleiben, musste ich mir und ihm dasselbe bieten: eine Art Treue, ein Willkommen.

Ich hörte lange einer wilden Trauer zu, die direkt aus den Psalmen hätte kommen können: Ich werde missverstanden und getäuscht; überall herrscht Grausamkeit; meine Feinde lauern mir; die Welt ist unberechenbar; ich kann nicht weiter und muss gerettet werden.

Er hielt an. Ich fragte M., ob ich mit ihm beten wolle. Er grunzte zustimmend und beobachtete mich aufmerksam. Mein Gebet war in der Geschichte der Geschichten verwurzelt; ja, seine Klage wurde zu meinem Gebet. Als ich um Frieden, Würde, Ruhe, ein Zuhause und treue Freunde gebeten hatte, saß M. zum ersten Mal still da, mit geschlossenen Augen, und blieb auch nach dem Gebet noch einige Minuten so. Es schien, als hätte ihn das Gebet beruhigt.

Und dann drehte er sich zu mir um, sein Blick war sanft, und er sagte leise: „Das war ein gutes Gebet. Du hast zugehört.“

"Ja."

Wir saßen in der Stille. Ein paar Minuten später verließ ich den Raum, um meine Runde fortzusetzen.

Fast jeder, den ich kenne, ist in irgendeiner Form von der Überzeugung bedrückt, wir wären willkommen, wenn wir uns nur zusammenreißen und unser Verhalten ändern könnten. Wenn wir uns endlich zusammenreißen würden, müssten wir nicht zugeben, dass vieles von dem, was wir tun, nur dazu dient, unsere Angst, nicht dazuzugehören, zu lindern oder den Eindruck zu erwecken, dazuzugehören. Wir drängen uns dazu, das zu werden, was wir nicht zu sein glauben: akzeptabel, entwickelt, erfolgreich, genug von dem, was wir für richtig halten. Und wenn uns das nicht gelingt, versuchen wir zu verbergen, wer wir sind.

Wer könnte sich in einer so unzuverlässigen Welt wie dieser giftig-phantasievollen Welt, die wir aus der Vorstellung heraus erschaffen haben, dass es nicht nur möglich, sondern sogar notwendig sei, perfekt zu werden? Mit Licht erfüllt zu sein, sicher oder willkommen fühlen? Stattdessen sind wir in unserer Dystopie von Scham und Entfremdung erfüllt und von der Überzeugung, dass wir allein durch unsere Verletzlichkeit verraten wurden.

Als M. und ich unserer gemeinsamen Geschichte von Trauer und Sehnsucht lauschten, entstand etwas. Wir verbannten nicht, was in uns war. Wir versuchten nicht, den Schrecken auszublenden. Wir täuschten nichts vor, wir reparierten nichts, wir präsentierten nichts. Wir schufen gemeinsam einen Raum, in dem Willkommensein gelebt wurde.

Es war nicht die Art von Willkommen, die man einem anderen bereitet. Es war die Art von Willkommen, die entsteht, wenn zwei Menschen – vielleicht absichtlich, vielleicht aus Verzweiflung – aufhören, vor der Dunkelheit davonzulaufen, und einfach dem Moment, in dem sie sich befinden, anbieten, was sie haben. M. sprach in den Raum hinein, der erst entstand, als wir den Raum betraten. Ich lauschte in diesen belebten, heiligen Raum hinein. Gemeinsam tauschten wir Perfektion gegen Vollständigkeit. Und das war der Empfang, der uns nach Hause brachte.