Tervetuloa

Vain henkilö, joka aikoi mennä huoneeseen 520, käveli pitkän sairaalan käytävän päähän, ja sinä aamuna olin mennyt sinne osana kierrostani. Olin keskellä toista koulutusyksikköäni tullakseni terveydenhuollon pappiksi, tätä vaikeuksissa olevassa sairaalassa, joka palveli kaikkein vailla äänioikeutta. Potilaamme olivat niitä, joilla ei ollut ystäviä tai perhettä, tai niitä, joiden ystävät ja perhe eivät voineet huolehtia heistä: vanhuksia, jotka olivat jumissa julkisissa hoitokodeissa; turvakodissa tai kadulla asuneet tai juuri vankilasta tai psykiatrisesta osastolta vapautuneet ihmiset; miehet, jotka selvisivät sosiaaliturvaetuuksistaan ​​SRO:ssa; maahanmuuttajat ilman asiakirjoja, jotka nukkuivat kodinhoitohuoneissa siivoamiensa toimistojen takaosassa; paikallisten kuntoutuskeskusten asukkaat. Usein oli niin, että minun oli ensimmäinen käsi, jota he olivat pitäneet hyvin pitkään.

M:n sänky oli huoneen toisella puolella, ikkunan vieressä. Hänen kämppäkaverinsa sänky oli tyhjä, peitot sekaisin, lounastarjotin koskematon, merkki siitä, että hän oli luultavasti mennyt kokeeseen eikä ehkä palaisi tuntiin. Kangasverho, joka erotti kaksi sänkyä, oli edelleen vedettynä. Huoneessa oli hiljaista.

Verhon toisella puolella M. seisoi sänkynsä reunalla ja näytti siltä, ​​että hän olisi valmis ryhtymään toimiin puolustaakseen itseään kierteleviltä petoeläimiltä. Hän näytti raivostuneelta. Hänen iso ruumiinsa vaikutti tarttuneen energiaan, jonka oli tarkoitus hylätä, mutta joka oli kääntynyt takaisin itseensä, eräänlainen räjähdysvoima, joka oli miehen kehyksessä. En ollut koskaan ollut näin lähellä tällaista aggressiota. Seisoin etäällä. Kädessäni oleva laskentataulukko - joka oli aina päivittäisten kierrosten kosketuspiste - osoitti, että M. oli otettu sairaalaan "munuaisten vajaatoiminnan vuoksi". En ollut lukenut hänen karttaansa, joka olisi voinut kertoa minulle, että hän myös kamppaili psykoosin kanssa.

Esittelin itseni M.:lle ja kysyin, haluaisiko hän tulla vierailulle. Katkeraan sävyyn hän kertoi minulle, että hän halusi minun tekevän jotain hänen hyväkseen. Olin hyvin tietoinen siitä, että olimme yksin huoneessa, kaukana sairaanhoitajan asemalta. Olin hyvin tietoinen pienuudestani. Sen sijaan, että olisin nostanut tuolin hänen sängyn viereen, kuten tekisin muiden potilaiden kanssa, sen sijaan, että olisin jättänyt verhon paikalleen siltä varalta, että hänen kämppäkaverinsa palaisi, työnsin verhon taaksepäin ja siirsin tuolin paikkaan, josta minut näkyi ovesta, paikkaan, josta pääsin tarvittaessa pois.

M. aloitti käskemällä minua hankkimaan hänelle hänen syntymätodistuksensa, jotta hän voisi hakea julkista asuntoa. Hän moitti minua äänekkäästi ja pitkään, kun sanoin hänelle, että tämä ei ollut asia, josta en tiennyt mitään, ja että sairaalan sosiaalityöntekijä voisi auttaa häntä saamaan sen aikaan.

Sitten hän siirtyi sängyn toiselle puolelle ja katsoi seinää, selkä minua päin, ja aloitti tarinoiden tulvan, joka kaatui kuin saastuneen lähteen katkera vesi, yksi toisensa jälkeen ja täytti huoneen hänen raivollaan, hänen epätoivollaan. Vasta paljon myöhemmin tajusin, että selkänsä kääntäminen minulle saattoi olla yritys suojella minua hänen vihansa täydeltä voimalta.

Hän huusi petollisesta tyttöystävästä.

Hän riitautti ryhmää ystäviä, jotka eivät lopulta olleet todella ystäviä, jotka olivat toistuvasti "käyttäneet" häntä.

Hän raivosi vuokranantajasta, joka oli häätänyt hänet: "Hän todella halusi minun tappavan hänet. Hän teki sen, joten minun piti tappaa hänet. Mutta en aio tehdä mitä hän haluaa, en aio tappaa häntä, koska silloin joudun vankilaan enkä halua vankilaan."

Hän puhui siitä, kuinka maailmanloppu tulisi 30 vuoden kuluttua, mitä merkkejä hän oli nähnyt, mitä hän oli kerännyt sanomalehtien otsikoista. Hän korosti, että minun oli kiinnitettävä huomiota tähän, enkä ole naiivi lähestyvän maailmanlopun suhteen.

M. toisti petoslitaniaan eräänlaisella antaumuksella, kääntyen silloin tällöin seinältä korostaakseen jotakin asiaa, vaikka hän ei todellakaan halunnut minun ajattelevan, että ymmärsin, kuinka se oli hänelle. Kerran tai kahdesti yritin liittyä mukaan sanoen lempeästi: "Se kuulostaa erittäin vaikealta." ja hän hylkäsi nopeasti sanani: "Mistä sinä puhut? En sanonut sitä!"

Pysyäksesi M:n kanssa, todella pysyäksesi hänen tarinassaan ja sen takana, mikä oli tarinan takana, vaati sydämen voimaa ja keskittyneitä aikomuksia olla läsnä siinä, mitä hänen murtuneisuutensa herätti minussa – pelkoa, hämmennystä ja voimattomuutta. Jos todella halusin olla M.:n seurassa, en voisi samanaikaisesti tehdä hänestä "toista" irtisanomalla häntä tai diagnosoimalla häntä tai kuluttamalla energiaa karsimaan pois mikä on "totta" ja mikä ei. Pysyäkseni M:n kanssa minun oli tarjottava itselleni ja hänelle sama asia: eräänlaista uskollisuutta, tervetuloa.

Kuuntelin pitkään hurjaa surua, joka olisi voinut tulla suoraan psalmeista: Olen väärinymmärretty ja petetty; kaikkialla on julmuutta; viholliseni väijyvät minua; maailma on arvaamaton; En voi jatkaa, ja minut on pelastettava.

Hän tuli pysähdyspaikkaan. Kysyin M.:ltä, haluaisiko hän minun rukoilevan hänen kanssaan. Hän murahti suostumuksensa ja katseli minua tarkasti. Rukous, jonka puhuin, juurtui tarinoiden tarinaan; todellakin hänen valituksensa tuli rukoukseni. Kun olin pyytänyt rauhaa, arvokkuutta, lepoa, kotia, luotettavia ystäviä, M. istui ensimmäistä kertaa paikallaan silmät kiinni ja pysyi siinä useita minuutteja rukouksen päättymisen jälkeen. Näytti siltä, ​​että rukous olisi ollut lempeä.

Ja sitten hän kääntyi katsomaan minua, hänen silmänsä pehmeät, ja sanoi hiljaa: "Se oli hyvä rukous. Sinä kuuntelit."

"Kyllä."

Istuimme kietoutuneena hiljaisuuteen. Muutamaa minuuttia myöhemmin poistuin huoneesta jatkaakseni kierrosta.

Melkein kaikkia tuntemiani rasittaa jokin versio uskosta, että jos voisimme vain korjata itsemme, siivota tekomme, olisimme todella tervetulleita. Jos voisimme vihdoin saada sen yhteen, meidän ei tarvitsisi tunnustaa, että suuri osa siitä, mitä teemme, on tarkoitettu vähentämään pelkoamme kuulumattomuudesta tai saada se näyttämään siltä, ​​että kuuluisimme. Pyrimme olemaan sellaisia, joita emme kuvittele olevansa: hyväksyttäviä, kehittyneitä, saavutettuja, tarpeeksi kaikkea sitä mitä luulemme vaativan. Ja jos meistä ei voi tulla sellaisia, teemme töitä piilottaaksemme sen, mitä olemme.

Kuka voisi tuntea olonsa turvalliseksi tai tervetulleeksi maailmassa, joka on niin epäluotettava kuin tämä myrkyllisen mielikuvituksellinen maailma, jonka olemme synnyttäneet ajatuksesta, että täydellistyminen ei ole vain mahdollista, vaan myös välttämätöntä? Valolla täytetyksi. Sen sijaan olemme dystopiassamme täynnä häpeää ja vieraantumista ja vakaumusta, että haavoittuneisuutemme on pettänyt meidät yksin.

Kun M. ja minä kuuntelimme, mikä loppujen lopuksi oli meidän yhteinen tarinamme surusta ja kaipauksesta, jotain oli luomassa. Emme karkoittaneet sitä, mitä sisällämme oli. Emme yrittäneet poistaa kauhua. Emme ole teeskennelleet, korjaaneet tai esittäneet. Teimme yhdessä tilaa, jossa tervetuloa asui.

Se ei ollut sellaista tervetuloa, jonka yksi henkilö antaa toiselle. Se oli sellainen, joka herää henkiin, kun kaksi ihmistä – ehkä tarkoituksella, ehkä epätoivoisesti – lakkaa juoksemasta pimeydestä ja yksinkertaisesti tarjoamaan sitä, mitä heillä on siihen hetkeen, jolloin he löytävät itsensä. M. puhui tilaan, joka syntyi vasta, kun astuimme huoneeseen. Kuuntelin tuota eloisaa, pyhää tilaa. Yhdessä vaihdoimme täydellisyyttä täydellisyyteen. Ja tämä oli vastaanotto, joka toi meidät kotiin.