Selamat Datang

Hanya orang yang bermaksud memasuki kamar 520 yang akan berjalan ke ujung lorong rumah sakit yang panjang, dan pagi itu saya pergi ke sana sebagai bagian dari ronde saya. Saya berada di tengah-tengah unit pelatihan kedua saya untuk menjadi pendeta kesehatan, yang satu ini di rumah sakit yang sedang berjuang yang melayani yang paling kehilangan haknya. Pasien kami adalah mereka yang tidak memiliki teman atau keluarga, atau mereka yang teman dan keluarganya tidak dapat merawat mereka: pasien lanjut usia yang terlantar di panti jompo umum; orang-orang yang tinggal di tempat penampungan atau di jalan atau yang baru saja dibebaskan dari penjara atau bangsal psikiatri; pria yang bertahan hidup dengan tunjangan jaminan sosial mereka di SRO; imigran tanpa dokumentasi yang tidur di lemari utilitas di belakang kantor yang mereka bersihkan; penghuni pusat rehabilitasi lokal. Sering kali tangan saya adalah tangan pertama yang mereka pegang dalam waktu yang sangat lama.

Tempat tidur M berada di sisi terjauh ruangan, di samping jendela. Tempat tidur teman sekamarnya kosong, selimutnya berantakan, nampan makan siangnya tidak tersentuh, pertanda bahwa ia mungkin telah mengikuti ujian dan mungkin tidak akan kembali selama berjam-jam. Tirai kain yang memisahkan kedua tempat tidur itu masih tertutup. Ruangan itu sunyi.

Di sisi lain tirai, M. berdiri tegak di tepi tempat tidurnya, tampak seolah-olah dia siap untuk beraksi membela diri dari predator yang mengitarinya. Dia tampak marah. Tubuhnya yang besar tampak terperangkap dalam energi yang dimaksudkan untuk menolak tetapi telah berbalik melawan dirinya sendiri, semacam kekuatan yang meledak yang terkurung dalam kerangka seorang pria. Saya belum pernah sedekat ini dengan agresi semacam ini. Saya berdiri agak jauh. Lembar sensus di tangan saya—yang selalu menjadi titik sentuh untuk ronde harian—menunjukkan bahwa M. telah dirawat karena "gagal ginjal." Saya belum membaca bagannya yang mungkin memberi tahu saya bahwa dia juga berjuang melawan psikosis.

Saya memperkenalkan diri kepada M. dan bertanya apakah dia ingin berkunjung. Dengan nada getir, dia mengatakan bahwa dia ingin saya melakukan sesuatu untuknya. Saya sangat menyadari bahwa kami berdua di ruangan itu, jauh dari pos perawat. Saya sangat menyadari betapa kecilnya saya. Alih-alih menarik kursi ke dekat tempat tidurnya, seperti yang biasa saya lakukan dengan pasien lain, alih-alih membiarkan tirai tetap terpasang jika teman sekamarnya kembali, saya mendorong tirai dan memindahkan kursi ke tempat yang dapat saya lihat dari pintu, tempat yang dapat saya gunakan untuk melarikan diri jika perlu.

M. mulai dengan memerintahkan saya untuk memberinya akta kelahirannya agar ia dapat mengajukan permohonan perumahan umum. Ia memarahi saya dengan keras dan panjang lebar ketika saya mengatakan kepadanya bahwa ini bukanlah sesuatu yang saya ketahui, dan bahwa pekerja sosial rumah sakit akan dapat membantunya untuk mengurusnya.

Kemudian dia pindah ke sisi lain tempat tidur dan menghadap dinding, membelakangiku, dan mulai bercerita, mengalir deras seperti air pahit dari mata air yang tercemar, satu demi satu, memenuhi ruangan dengan amarahnya, dengan keputusasaannya. Baru kemudian aku menyadari bahwa memunggungiku mungkin merupakan upaya untuk melindungiku dari kekuatan penuh amarahnya.

Dia mengoceh tentang pacarnya yang pengkhianat.

Ia mengecam sekelompok teman yang sebenarnya bukan teman, yang telah berulang kali “memanfaatkannya”.

Dia marah besar pada tuan tanah yang mengusirnya, “Dia benar-benar ingin aku membunuhnya. Dia memaksaku untuk membunuhnya. Tapi aku tidak akan melakukan apa yang dia inginkan, aku tidak akan membunuhnya karena aku akan masuk penjara dan aku tidak ingin masuk penjara.”

Dia bercerita tentang bagaimana dunia akan berakhir dalam 30 tahun, tanda-tanda apa yang telah dilihatnya, apa yang telah diperolehnya dari berita utama surat kabar. Dia bersikeras tentang perlunya saya memperhatikan hal ini, untuk tidak bersikap naif tentang akhir dunia yang akan datang.

M. mengulang-ulang daftar pengkhianatannya dengan semacam pengabdian, sesekali berpaling dari dinding untuk menekankan suatu hal, meskipun ia tentu tidak ingin saya berpikir bahwa saya memahami bagaimana keadaannya. Sekali atau dua kali saya mencoba untuk bergabung, sambil berkata dengan lembut, "Kedengarannya sangat sulit." dan ia dengan cepat menolak kata-kata saya, "Apa yang kamu bicarakan? Saya tidak mengatakan itu!"

Untuk tetap bersama M., benar-benar tetap bersama ceritanya dan apa yang ada di balik cerita itu, dibutuhkan kekuatan hati dan niat yang terfokus untuk hadir pada apa yang membangkitkan kehancurannya dalam diriku—ketakutan, kebingungan, dan ketidakberdayaan. Jika aku benar-benar ingin menemani M., aku tidak bisa sekaligus membuatnya menjadi "yang lain" dengan mengabaikannya, atau mendiagnosisnya, atau menghabiskan energi untuk menyingkirkan apa yang "benar" dan apa yang tidak. Untuk tetap bersama M., aku harus menawarkan kepada diriku sendiri dan kepadanya hal yang sama: semacam kesetiaan, sambutan.

Aku mendengarkan cukup lama kesedihan yang mendalam yang seakan-akan dapat langsung dikutip dari Kitab Mazmur: Aku disalahpahami dan tertipu; kekejaman terjadi di mana-mana; musuh-musuhku mengintai aku; dunia tidak dapat diprediksi; aku tidak dapat meneruskan perjalananku dan aku perlu diselamatkan.

Ia tiba di suatu tempat perhentian. Saya bertanya kepada M. apakah ia ingin saya berdoa bersamanya. Ia menggerutu setuju, dan memperhatikan saya dengan saksama. Doa yang saya ucapkan berakar pada kisah di dalam kisah; bahkan, ratapannya menjadi doa saya. Pada saat saya memohon kedamaian, martabat, istirahat, rumah, dan teman-teman yang dapat dipercaya, M. duduk diam untuk pertama kalinya, dengan mata terpejam, dan tetap seperti itu selama beberapa menit setelah doa berakhir. Tampaknya ia telah dilembutkan oleh doa tersebut.

Lalu, dia menoleh ke arahku, matanya lembut, dan berkata pelan, “Itu doa yang bagus. Kau mendengarkannya.”

"Ya."

Kami duduk berpelukan dalam keheningan. Beberapa menit kemudian saya meninggalkan ruangan untuk melanjutkan ronda saya.

Hampir semua orang yang saya kenal terbebani dengan beberapa versi keyakinan bahwa jika kita bisa memperbaiki diri, membersihkan perilaku kita, maka kita akan benar-benar diterima. Jika kita akhirnya bisa mengatasinya, kita tidak perlu mengakui bahwa banyak dari apa yang kita lakukan dimaksudkan untuk mengobati rasa takut kita akan ketidakberpihakan, atau membuatnya tampak seolah-olah kita memang pantas. Kita memaksakan diri untuk menjadi apa yang kita bayangkan bukan diri kita: dapat diterima, berkembang, berprestasi, cukup dari apa pun yang kita pikir dibutuhkan. Dan jika kita tidak bisa menjadi itu, maka kita berusaha menyembunyikan siapa diri kita sebenarnya.

Siapa yang bisa merasa aman, atau diterima, di dunia yang tidak dapat dipercaya seperti dunia yang penuh khayalan beracun ini, yang telah kita buat dari gagasan bahwa tidak hanya mungkin, tetapi juga perlu untuk disempurnakan? Untuk dipenuhi dengan Cahaya. Sebaliknya, dalam distopia kita, kita terbenam dalam rasa malu dan keterasingan, dan keyakinan bahwa kita, sendirian, telah dikhianati oleh luka kita.

Ketika M. dan saya mendengarkan apa yang, bagaimanapun juga, merupakan kisah kesedihan dan kerinduan kami bersama, sesuatu tengah diciptakan. Kami tidak mengasingkan apa yang ada dalam diri kami. Kami tidak mencoba untuk menghilangkan teror. Kami tidak berpura-pura, atau memperbaiki, atau mempersembahkan. Kami, bersama-sama, menciptakan ruang tempat tinggal yang disambut baik.

Itu bukanlah jenis sambutan yang diberikan satu orang kepada orang lain. Itu adalah jenis sambutan yang muncul ketika dua orang—mungkin dengan sengaja, mungkin karena putus asa—berhenti melarikan diri dari kegelapan, dan hanya menawarkan apa yang mereka miliki kepada saat mereka menemukan diri mereka sendiri. M. berbicara ke dalam ruang yang hanya muncul ketika kami datang ke ruangan itu. Saya mendengarkan ruang yang hidup dan sakral itu. Bersama-sama, kami menukar kesempurnaan dengan kelengkapan. Dan inilah sambutan yang membawa kami pulang.