Benvingut

Només una persona que tenia la intenció d'entrar a l'habitació 520 caminaria fins al final del llarg passadís de l'hospital, i aquell matí hi havia anat com a part de les meves rondes. Estava enmig de la meva segona unitat de formació per convertir-me en capellà sanitari, aquesta en un hospital en dificultats que atenia els més desfavorits. Els nostres pacients eren aquells sense amics ni familiars, o aquells els amics i familiars dels quals no podien cuidar-los: pacients grans encallats a residències públiques; persones que vivien en refugis o al carrer o que acabaven de sortir de la presó o d'una sala psiquiàtrica; homes que van sobreviure amb les seves prestacions de la seguretat social en SRO; immigrants sense documentació que dormien en armaris de serveis a la part posterior de les oficines que netejaven; residents dels centres de rehabilitació locals. Sovint passava que la meva era la primera mà que havien agafat en molt de temps.

El llit de la M estava a l'altre costat de l'habitació, al costat de la finestra. El llit del seu company d'habitació estava buit, les mantes desordenades, la safata del dinar intacta, un senyal que probablement havia anat a fer una prova i potser no tornaria durant hores. La cortina de tela que separava els dos llits encara estava tirada. L'habitació estava en silenci.

A l'altre costat de la cortina, M. estava dret a la vora del seu llit, semblant com si estigués disposat a entrar en acció per defensar-se dels depredadors que circulaven. Semblava enfadat. El seu gran cos semblava atrapat en una energia destinada a repel·lir-se però que s'havia tornat sobre si mateixa, una mena de poder implosionant engabiat en el marc d'un home. Mai havia estat tan a prop d'aquest tipus d'agressivitat. Em vaig quedar a distància. El full del cens a la meva mà -sempre el punt de contacte per a les rondes diàries- indicava que M. havia estat ingressat per "insuficiència renal". No havia llegit el seu gràfic que podria haver-me dit que també estava lluitant amb la psicosi.

Em vaig presentar a M. i li vaig preguntar si li agradaria una visita. Amb un to amarg, em va dir que volia que fes alguna cosa per ell. Jo era molt conscient que estàvem sols a l'habitació, lluny de l'estació d'infermeres. Jo era molt conscient de la meva petitesa. En lloc d'aixecar una cadira a prop del seu llit, com ho faria amb altres pacients, en comptes de deixar la cortina al seu lloc per si tornava el seu company d'habitació, vaig tirar la cortina cap enrere i vaig traslladar la cadira a un lloc on em pogués veure des de la porta, un lloc del qual podia escapar si ho necessitava.

M. va començar ordenant-me que li tragués la seva partida de naixement perquè pogués sol·licitar un habitatge públic. Em va renyar en veu alta i llargament quan li vaig dir que no sabia res d'això i que la treballadora social de l'hospital podria ajudar-lo a fer-ho.

Llavors es va traslladar a l'altre costat del llit i es va enfrontar a la paret, d'esquena a mi, i va començar un torrent d'històries que s'abocaven com l'aigua amarga d'una font contaminada, una darrera l'altra, omplint l'habitació amb la seva fúria, amb la seva desesperació. Només molt més tard em vaig adonar que donar-me l'esquena podria haver estat un intent de protegir-me de tota la força de la seva ira.

Va despotricar sobre una núvia traïdora.

Va criticar un grup d'amics que no eren realment amics després de tot, que l'havien "utilitzat" repetidament.

Es va enrabiar amb el propietari que l'havia desallotjat: " Realment volia que el matés. Ell ho estava fent així que vaig haver de matar-lo. Però no faré el que vol, no el mataré perquè després aniré a la presó i no vull anar a la presó".

Va explicar com s'acabaria el món en 30 anys, quins signes havia vist, què havia obtingut dels titulars dels diaris. Va ser insistent sobre la necessitat que jo prestés atenció a això, per no ser ingenu davant la imminent fi del món.

M. repetia la seva lletania de traïcions amb una mena de devoció, girant-se de tant en tant de la paret per subratllar algun punt, tot i que no volia, certament, que cregués que entenia com era per a ell. Una o dues vegades vaig intentar unir-me, dient suaument: "Sembla molt difícil". i ràpidament va rebutjar les meves paraules: "De què estàs parlant? No he dit això!"

Per quedar-me amb M., quedar-me realment amb la seva història i el que hi havia darrere, va requerir força del cor i una intenció concentrada per estar present al que el seu trencament estava despertant en mi: por, confusió i impotència. Si realment volia acompanyar a M., no podria convertir-lo simultàniament en "un altre" acomiadant-lo, diagnosticant-lo, o gastant energia per eliminar allò que era "cert" i allò que no. Per quedar-me amb M., vaig haver d'oferir-me a mi i a ell el mateix: una mena de fidelitat, una benvinguda.

Vaig escoltar durant molt de temps un dolor ferotge que podria haver sortit directament dels Salms: sóc incomprès i enganyat; hi ha crueltat a tot arreu; els meus enemics em guarden; el món és impredictible; No puc continuar i necessito que em rescatin.

Va arribar a un lloc de parada. Vaig preguntar a la M. si li agradaria que pregués amb ell. Va grunyir el seu consentiment i em va observar de prop. La pregària que vaig dir estava arrelada a la història dins dels contes; en efecte, el seu lament es va convertir en la meva pregària. Quan jo havia demanat la pau, la dignitat, el descans, la llar, els amics de confiança, M. estava assegut per primera vegada, amb els ulls tancats, i va romandre així uns minuts després d'acabar la pregària. Semblava com si l'oració l'hagués suavit.

Llavors, es va girar per mirar-me, els ulls suaus, i va dir en veu baixa: "Va ser una bona oració. Has escoltat".

"Sí."

Vam seure embolcallats en la quietud. Uns minuts més tard vaig sortir de la sala per continuar les meves rondes.

Gairebé tothom que conec està carregat d'alguna versió de la creença que si només poguéssim arreglar-nos nosaltres mateixos, netejar el nostre acte, seria benvingut. Si finalment poguéssim aconseguir-ho, no hauríem de reconèixer que gran part del que estem fent està destinat a medicar la nostra por a no pertànyer, o fer que sembli que pertanyem. Ens empenyem a convertir-nos en allò que ens imaginem que no som: acceptables, evolucionats, aconseguits, prou del que creiem que cal. I si no podem convertir-nos en això, treballem per amagar el que som.

Qui podria sentir-se segur, o benvingut, en un món tan poc fiable com aquest tòxic fantasiós que hem fet a partir de la idea que no només és possible, sinó que cal perfeccionar-se? Per omplir-se de Llum. En canvi, en la nostra distopia, estem impregnats de vergonya i alienació, i la convicció que nosaltres, sols, hem estat traïts per la nostra ferida.

Quan la M. i jo estàvem escoltant la que, al cap i a la fi, era la nostra història compartida de dolor i enyorança, alguna cosa s'estava creant. No estàvem exiliant el que hi havia dins nostre. No estàvem intentant esborrar el terror. No estàvem fingint, ni arreglant, ni presentant. Estàvem, junts, fent un espai on visqués la benvinguda.

No era el tipus d'acollida que una persona fa a una altra. Era del tipus que cobra vida quan dues persones —potser per intenció, potser amb desesperació— deixen de fugir de la foscor i simplement ofereixen el que tenen en el moment en què es troben. M. parlava a l'espai que només va néixer quan ens vam portar a l'habitació. Estava escoltant en aquell espai animat i sagrat. Junts, estàvem intercanviant la perfecció per la totalitat. I aquesta va ser l'acollida que ens va portar a casa.