Verið Velkomin

Aðeins manneskja sem ætlaði að fara inn í stofu 520 myndi ganga á enda langa spítalagangsins og um morguninn hafði ég farið þangað sem hluti af hringnum mínum. Ég var í miðri annarri þjálfunareiningu minni til að verða heilsugæsluprestur, þessi á sjúkrahúsi í erfiðleikum sem þjónaði þeim sem réttindalausust. Sjúklingar okkar voru þeir sem voru án vina eða fjölskyldu, eða þeir sem vinir þeirra og fjölskylda gátu ekki sinnt þeim: aldraðir sjúklingar strandaglópar á opinberum hjúkrunarheimilum; fólk sem bjó í skýlum eða á götunni eða sem var nýkomið úr fangelsi eða geðdeild; karlar sem lifðu af almannatryggingabótum sínum í SRO; innflytjendur án skjala sem sváfu í nytjaskápum aftan á skrifstofunum sem þeir þrifu; íbúa á endurhæfingarstöðvum á staðnum. Það var oft þannig að mín var fyrsta höndin sem þeir höfðu haldið í mjög langan tíma.

Rúmið M var lengst í herberginu, við hliðina á glugganum. Rúmið herbergisfélaga hans var tómt, teppin í ólagi, matarbakki ósnortinn, merki um að hann hefði líklega farið í próf og gæti ekki komið aftur í marga klukkutíma. Dúkatjaldið sem aðskildi rúmin tvö var enn dregin fyrir. Herbergið var þögult.

Hinum megin við fortjaldið stóð M. uppréttur á rúmbrún sinni og leit út eins og hann væri tilbúinn til að spreyta sig til að verjast hringlandi rándýrum. Hann leit út fyrir að vera reiður. Stóri líkami hans virtist fastur í orku sem ætlað var að hrinda frá sér en hafði snúist aftur í sjálfan sig, eins konar sprengjandi kraftur í búrinu á manni. Ég hafði aldrei verið svona nálægt svona yfirgangi. Ég stóð í fjarlægð. Manntalsblaðið í hendi minni - alltaf snertipunktur fyrir daglegu loturnar - gaf til kynna að M. hefði verið lagður inn fyrir „nýrnabilun. Ég hafði ekki lesið töfluna hans sem gæti hafa sagt mér að hann væri líka að glíma við geðrof.

Ég kynnti mig fyrir M. og spurði hvort hann vildi ekki koma í heimsókn. Í biturum tón sagði hann mér að hann vildi að ég gerði eitthvað fyrir hann. Ég var mjög meðvituð um að við vorum ein í herberginu, langt frá hjúkrunarheimilinu. Ég var mjög meðvituð um smæð mína. Í stað þess að draga upp stól nálægt rúmstokknum hans, eins og ég hefði gert við aðra sjúklinga, í stað þess að skilja fortjaldið eftir á sínum stað ef herbergisfélagi hans kæmi aftur, ýtti ég fortjaldinu frá og færði stólinn á stað þar sem ég sást frá dyragættinni, stað sem ég gat sloppið frá ef ég þurfti á því að halda.

M. byrjaði á því að skipa mér að fá honum fæðingarvottorð svo hann gæti sótt um almennt húsnæði. Hann gagnrýndi mig hátt og lengi þegar ég sagði honum að þetta væri ekkert sem ég vissi neitt um og að félagsráðgjafi sjúkrahússins myndi geta hjálpað honum að gera það.

Síðan færði hann sig yfir á hina hliðina á rúminu og sneri að veggnum, bakið til mín, og byrjaði straumur af sögum, sem streymdi út eins og beiskt vatn mengaðrar lindar, hver á eftir öðrum, fyllti herbergið heift sinni, með örvæntingu sinni. Aðeins löngu seinna áttaði ég mig á því að það að snúa baki við mér gæti hafa verið tilraun til að verja mig fyrir fullri reiði hans.

Hann hávaði um sviksamlega kærustu.

Hann gagnrýndi hóp vina sem voru ekki í raun vinir eftir allt saman, sem höfðu ítrekað „notað“ hann.

Hann reið yfir húsráðanda sem hafði útskúfað hann, "Hann vildi endilega að ég myndi drepa hann. Hann var að gera það þannig að ég varð að drepa hann. En ég ætla ekki að gera það sem hann vill, ég ætla ekki að drepa hann því þá fer ég í fangelsi og ég vil ekki fara í fangelsi."

Hann hélt fram um hvernig heimurinn myndi líða undir lok eftir 30 ár, hvaða merki hann hefði séð, hvað hann hefði fengið af fyrirsögnum dagblaðanna. Hann var staðráðinn í því að ég þyrfti að gefa þessu gaum, að vera ekki barnalegur varðandi yfirvofandi heimsendi.

M. endurtók svik sín af einskonar trúmennsku og sneri sér öðru hvoru frá veggnum til að leggja áherslu á eitt atriði, þó hann vildi sannarlega ekki að ég héldi að ég skildi hvernig þetta væri fyrir hann. Einu sinni eða tvisvar reyndi ég að vera með og sagði blíðlega: „Þetta hljómar mjög erfitt. og hann hafnaði orðum mínum fljótt: "Hvað ertu að tala um? Ég sagði það ekki!"

Til að vera hjá M., vera í raun og veru við söguna hans og það sem var á bak við söguna, krafðist hjartastyrks og einbeitts ásetnings til að vera viðstaddur það sem brotið hans var að vekja upp í mér - ótta, rugl og vanmátt. Ef ég vildi virkilega vera með M., gæti ég ekki samtímis gert hann að „öðrum“ með því að segja honum upp, eða greina hann eða eyða orku í að eyða því sem var „satt“ og hvað ekki. Til að vera hjá M. varð ég að bjóða sjálfum mér og honum það sama: eins konar trúmennsku, móttöku.

Ég hlustaði lengi á grimman harm sem gæti hafa komið beint út úr sálmunum: Ég er misskilinn og svikinn; alls staðar er grimmd; óvinir mínir biðu mína; heimurinn er óútreiknanlegur; Ég get ekki haldið áfram og það þarf að bjarga mér.

Hann kom á viðkomustað. Ég spurði M. hvort hann vildi að ég bæri með sér. Hann sagði samþykki sitt og fylgdist vel með mér. Bænin sem ég talaði átti rætur í sögunni í sögunum; sannarlega varð harmmál hans bæn mín. Þegar ég hafði beðið um frið, um reisn, um hvíld, um heimili, fyrir trausta vini, sat M. í fyrsta sinn kyrr, með lokuð augun, og var þannig í nokkrar mínútur eftir að bæninni lauk. Það leit út fyrir að hann hefði verið mildaður af bæninni.

Og svo sneri hann sér til að horfa á mig, augun mjúk, og sagði hljóðlega: „Þetta var góð bæn. Þú hlustaðir.“

"Já."

Við sátum umvafin í rólegheitunum. Nokkrum mínútum síðar fór ég út úr herberginu til að halda áfram hringnum mínum.

Næstum allir sem ég þekki eru hlaðnir með einhverri útgáfu af þeirri trú að ef við gætum aðeins lagað okkur sjálf, hreinsað til, þá væri okkur virkilega vel tekið. Ef við gætum loksins náð því saman, þyrftum við ekki að viðurkenna að mikið af því sem við erum að gera er ætlað að lækna ótta okkar við að tilheyra ekki, eða láta það virðast eins og við tilheyrum. Við ýtum á okkur sjálf til að verða það sem við ímyndum okkur að við séum ekki: ásættanlegt, þróað, afrekað, nóg af því sem við teljum að sé kallað eftir. Og ef við getum ekki orðið það, þá vinnum við að því að fela það sem við erum.

Hver gæti verið öruggur, eða velkominn, í heimi sem er svo ótrúverðugur eins og þessum eitraða ímyndunarafl sem við höfum spunnið út frá þeirri hugmynd að það sé ekki aðeins mögulegt, heldur nauðsynlegt að vera fullkomnað? Að fyllast af ljósi. Þess í stað, í dystópíu okkar, erum við gegnsýrð af skömm og firringu og þeirri sannfæringu að við, ein, höfum verið svikin af sárum okkar.

Þegar við M. vorum að hlusta á það sem var eftir allt saman sameiginleg saga okkar um sorg og söknuð var eitthvað að skapast. Við vorum ekki að útlæga það sem var innra með okkur. Við vorum ekki að reyna að uppræta skelfinguna. Við vorum ekki að þykjast, eða laga, eða kynna. Við vorum saman að búa til rými þar sem velkomið lifði.

Það var ekki viðmót sem einn maður veitir öðrum. Það var sú tegund sem lifnar við þegar tvær manneskjur – ef til vill af ásetningi, kannski í örvæntingu – hætta að hlaupa frá myrkrinu og bjóða einfaldlega upp á það sem þeir eiga í augnablikinu sem þeir lenda í. M. var að tala inn í rýmið sem varð aðeins til þegar við komum okkur inn í herbergið. Ég var að hlusta inn í þetta lífga, heilaga rými. Saman vorum við að skipta út fullkomnun fyrir fullkomleika. Og þetta var móttakan sem kom okkur heim.