dobrodošli

Samo oseba, ki je nameravala vstopiti v sobo 520, bi šla do konca dolgega bolnišničnega hodnika in tisto jutro sem šel tja kot del svojega obiska. Bil sem sredi svoje druge enote usposabljanja za zdravstvenega kaplana, tokrat v težki bolnišnici, ki je služila najbolj brezpravnim. Naši bolniki so bili tisti brez prijateljev ali družine ali tisti, katerih prijatelji in družina niso mogli skrbeti zanje: starejši bolniki, obtičali v javnih domovih za ostarele; ljudje, ki so živeli v zavetiščih ali na ulici ali ki so bili pravkar izpuščeni iz zapora ali psihiatričnega oddelka; moški, ki so preživeli s prejemki socialne varnosti v SRO; priseljenci brez dokumentov, ki so spali v pomožnih omarah zadaj v pisarnah, ki so jih čistili; stanovalci lokalnih rehabilitacijskih centrov. Pogosto se je zgodilo, da je bila moja prva roka, ki so jo držali po zelo dolgem času.

M-jeva postelja je bila na drugi strani sobe, poleg okna. Postelja njegovega sostanovalca je bila prazna, odeje razmetane, pladenj za kosilo nedotaknjen, znak, da je verjetno šel na test in se morda ne bo vrnil čez nekaj ur. Zavesa iz blaga, ki je ločevala obe postelji, je bila še vedno zagrnjena. V sobi je bila tišina.

Na drugi strani zavese je M. stal pokonci na robu postelje in bil videti, kot da je pripravljen ukrepati, da bi se branil pred krožečimi plenilci. Videti je bil jezen. Zdelo se je, da je njegovo veliko telo ujeto v energijo, ki je bila namenjena odbijanju, a se je obrnila nazaj vase, nekakšna implozivna moč, ujeta v okvir moškega. Še nikoli nisem bil tako blizu tovrstni agresiji. Stal sem na razdalji. Popisni list v moji roki - vedno stična točka za dnevne kroge - je pokazal, da je bil M. sprejet zaradi "odpovedi ledvic". Nisem prebral njegovega kartona, ki bi mi lahko povedal, da se spopada tudi s psihozo.

Predstavila sem se M. in vprašala, če želi obisk. Z zagrenjenim tonom mi je rekel, da želi, da nekaj naredim zanj. Zelo sem se zavedala, da sva sama v sobi, daleč od sestrskega prostora. Zelo sem se zavedala svoje majhnosti. Namesto da bi potegnil stol blizu njegove postelje, kot bi naredil z drugimi pacienti, namesto da bi pustil zaveso na mestu, če bi se njegov sostanovalec vrnil, sem odrinil zaveso in premaknil stol na mesto, kjer me je bilo mogoče videti z vrat, na mesto, od koder bi lahko pobegnil, če bi bilo treba.

M. je začel tako, da mi je naročil, naj mu priskrbim rojstni list, da bo lahko zaprosil za javno stanovanje. Glasno in na dolgo me je zmerjal, ko sem mu rekel, da to ni nekaj, o čemer ne vem nič in da mu bo bolnišnična socialna delavka lahko pomagala pri tem.

Potem se je pomaknil na drugo stran postelje in se obrnil proti steni, s hrbtom obrnjen proti meni, in začel val zgodb, ki so se ena za drugo ulivale kot grenka voda onesnaženega izvira in napolnjevale sobo s svojim besom, z njegovim obupom. Šele veliko kasneje sem spoznal, da je bil to, da mi je obrnil hrbet, morda poskus, da bi me zaščitil pred vso močjo njegove jeze.

Rojen je o zahrbtnem dekletu.

Obregnil se je proti skupini prijateljev, ki sploh niso bili pravi prijatelji, ki so ga večkrat »izrabili«.

Besen je bil nad najemodajalcem, ki ga je izselil: " Resnično je hotel, da ga ubijem. Pripravil je, da sem ga moral ubiti. Ampak ne bom naredil, kar hoče, ne bom ga ubil, ker bom potem šel v zapor in nočem iti v zapor."

Pripovedoval je o tem, kako bo čez 30 let konec sveta, kakšna znamenja je videl, kaj je zbral iz časopisnih naslovnic. Vztrajal je, da moram biti pozoren na to, da ne bom naiven glede bližajočega se konca sveta.

M. je svoje litanije izdaj ponavljal z nekakšno vdanostjo, tu in tam se je obrnil od stene, da bi poudaril bistvo, čeprav zagotovo ni želel, da bi mislil, da razumem, kako mu je. Enkrat ali dvakrat sem se poskušal pridružiti in nežno rekel: "To se sliši zelo težko." in hitro je zavrnil moje besede: "O čem govoriš? Tega nisem rekel!"

Ostati z M., res ostati pri njegovi zgodbi in tistem, kar je bilo v ozadju zgodbe, je zahtevala srčno moč in osredotočen namen biti prisoten temu, kar je v meni vzbujala njegova zlomljenost – strahu, zmedenosti in nemoči. Če bi res želel biti spremljevalec M., ga ne bi mogel hkrati narediti »drugega« tako, da bi ga zavrnil, postavil diagnozo ali porabil energijo za izločanje, kaj je »res« in kaj ne. Da sem ostala z M., sem morala sebi in njemu ponuditi isto: nekakšno zvestobo, dobrodošlico.

Dolgo sem poslušal hudo žalost, ki bi lahko prišla naravnost iz psalmov: nerazumljen sem in zaveden; povsod je krutost; moji sovražniki me čakajo; svet je nepredvidljiv; Ne morem naprej in treba me je rešiti.

Prišel je do kraja postanka. Vprašal sem M., če bi želel, da molim z njim. Zagodrnjal je v privolitev in me pozorno opazoval. Molitev, ki sem jo govoril, je bila zakoreninjena v zgodbi znotraj zgodb; pravzaprav je njegova žalost postala moja molitev. Ko sem prosil za mir, za dostojanstvo, za počitek, za dom, za zaupanja vredne prijatelje, je M. prvič sedel pri miru z zaprtimi očmi in tako ostal še nekaj minut po končani molitvi. Videti je bilo, kot da ga je molitev pomilovala.

In potem se je obrnil, da bi me pogledal, z mehkimi očmi in tiho rekel: "To je bila dobra molitev. Poslušal si."

"Da."

Sedeli smo zajeti v tišini. Nekaj ​​minut kasneje sem zapustil sobo in nadaljeval z obhodom.

Skoraj vsi, ki jih poznam, so obremenjeni z neko različico prepričanja, da če bi se le lahko popravili, očistili svoje dejanje, potem bi bili res dobrodošli. Če bi se končno lahko zbrali, nam ne bi bilo treba priznati, da je večina tega, kar počnemo, namenjena zdravljenju našega strahu pred nepripadnostjo ali ustvarjanju videza, kot da pripadamo. Priganjamo se, da postanemo to, kar si predstavljamo, da nismo: sprejemljivi, razviti, dovršeni, dovolj vsega, kar mislimo, da je potrebno. In če to ne moremo postati, potem delamo na tem, da skrijemo to, kar smo.

Kdo bi se lahko počutil varnega ali dobrodošlega v svetu, ki je tako nezaupanje vreden, kot je ta strupeno domišljijski, ki smo ga razvili iz ideje, da ni le mogoče, ampak je potrebno biti izpopolnjen? Biti napolnjen s Svetlobo. Namesto tega smo v svoji distopiji potopljeni v sram in odtujenost ter prepričanje, da smo bili sami izdani zaradi naše ranjenosti.

Ko sva z M. poslušala tisto, kar je bila navsezadnje najina skupna zgodba žalosti in hrepenenja, se je nekaj ustvarjalo. Nismo izgnali tega, kar je bilo v nas. Nismo poskušali zatreti terorja. Nismo se pretvarjali, popravljali ali predstavljali. Skupaj smo ustvarjali prostor, kjer so dobrodošli živeli.

To ni bila vrsta dobrodošlice, ki jo ena oseba izreče drugi. Bila je tista, ki oživi, ​​ko dva človeka – morda namenoma, morda iz obupa – nehata bežati iz teme in preprosto ponudita tisto, kar imata, trenutku, v katerem se znajdeta. M. je govoril v prostor, ki je nastal šele, ko smo se pripeljali v sobo. Poslušal sem ta oživljeni, sveti prostor. Skupaj sva zamenjala popolnost za popolnost. In to je bila dobrodošlica, ki nas je pripeljala domov.