Velkomst

Kun en person, der havde til hensigt at komme ind på værelse 520, ville gå til enden af ​​den lange hospitalsgang, og den morgen var jeg gået dertil som en del af mine runder. Jeg var i gang med min anden uddannelsesenhed for at blive sundhedspræst, denne på et sygehus, der kæmpede, og som tjente de mest fravalgte. Vores patienter var dem uden venner eller familie, eller dem, hvis venner og familie ikke kunne tage sig af dem: ældre patienter strandet på offentlige plejehjem; mennesker, der boede i krisecentre eller på gaden, eller som lige var blevet løsladt fra fængslet eller en psykafdeling; mænd, der overlevede på deres sociale ydelser i SRO'er; immigranter uden dokumentation, der sov i brugsskabe bagerst i de kontorer, de gjorde rent; beboere på de lokale genoptræningscentre. Det var ofte sådan, at min var den første hånd, som de havde holdt i meget lang tid.

Ms seng lå på den anden side af værelset, ved siden af ​​vinduet. Hans værelseskammerats seng var tom, tæpperne i uorden, frokostbakken urørt, et tegn på, at han nok var gået til en test og måske ikke var tilbage i timevis. Stofgardinet, der adskilte de to senge, var stadig trukket for. Værelset var stille.

På den anden side af gardinet stod M. oprejst på kanten af ​​sin seng og så ud, som om han var klar til at springe i gang for at forsvare sig mod kredsende rovdyr. Han så rasende ud. Hans store krop virkede fanget i en energi, der var beregnet til at frastøde, men som var vendt tilbage til sig selv, en slags imploderende kraft, der var indespærret i en mands ramme. Jeg havde aldrig været så tæt på denne form for aggression. Jeg stod på afstand. Folketællingsarket i min hånd - altid kontaktpunktet for de daglige runder - indikerede, at M. var blevet indlagt for "nyresvigt." Jeg havde ikke læst hans diagram, der kunne have fortalt mig, at han også kæmpede med psykose.

Jeg præsenterede mig for M. og spurgte, om han ville have besøg. I en bitter tone fortalte han mig, at han ville have mig til at gøre noget for ham. Jeg var meget opmærksom på, at vi var alene på værelset, langt fra sygeplejerskernes station. Jeg var meget bevidst om min lillehed. I stedet for at trække en stol op tæt ved hans sengekant, som jeg ville have gjort med andre patienter, i stedet for at lade gardinet sidde, hvis hans værelseskammerat vendte tilbage, skubbede jeg gardinet tilbage og flyttede stolen til et sted, hvor jeg kunne ses fra døråbningen, et sted, hvorfra jeg kunne flygte, hvis jeg havde brug for det.

M. begyndte med at beordre mig til at få ham hans fødselsattest, så han kunne søge om almen bolig. Han skældte mig højt og længe, ​​da jeg fortalte ham, at det ikke var noget, jeg vidste noget om, og at hospitalets socialrådgiver ville være i stand til at hjælpe ham med at få det gjort.

Så bevægede han sig over på den anden side af sengen og vendte mod væggen, ryggen mod mig, og begyndte en strøm af historier, der strømmede ud som det bitre vand fra en forurenet kilde, den ene efter den anden, og fyldte rummet med sin vrede, med sin fortvivlelse. Først meget senere indså jeg, at det at vende mig ryggen kan have været et forsøg på at skærme mig fra hans vredes fulde kraft.

Han skældte ud om en forræderisk kæreste.

Han skældte ud mod en gruppe venner, der trods alt ikke var rigtig venner, som gentagne gange havde "brugt" ham.

Han rasede over udlejeren, der havde smidt ham ud, "Han ville virkelig have, at jeg skulle dræbe ham. Han gjorde det, så jeg var nødt til at dræbe ham. Men jeg vil ikke gøre, hvad han vil, jeg vil ikke dræbe ham, for så skal jeg i fængsel, og jeg vil ikke i fængsel."

Han holdt frem om, hvordan verden ville komme til en ende om 30 år, hvilke tegn han havde set, hvad han havde fået fra avisoverskrifterne. Han insisterede på behovet for, at jeg skulle være opmærksom på dette, for ikke at være naiv over for den forestående verdens undergang.

M. gentog sin litani af forræderi med en slags hengivenhed og vendte sig nu og da fra væggen for at understrege en pointe, selvom han bestemt ikke ønskede, at jeg skulle tro, at jeg forstod, hvordan det var for ham. En eller to gange prøvede jeg at være med og sagde blidt: "Det lyder meget svært." og han afviste hurtigt mine ord: "Hvad taler du om? Det sagde jeg ikke!"

At blive hos M., virkelig blive ved hans historie og det, der lå bag historien, krævede hjertestyrke og en fokuseret intention om at være til stede over for det, som hans brudthed rørte op i mig – frygt, forvirring og magtesløshed. Hvis jeg virkelig ville følges med M., kunne jeg ikke samtidig gøre ham til "anden" ved at afskedige ham, eller diagnosticere ham eller bruge energi på at luge ud, hvad der var "sandt", og hvad der ikke var. For at blive hos M. måtte jeg tilbyde mig selv og ham det samme: en slags troskab, en velkomst.

Jeg lyttede længe til en voldsom sorg, der kunne være kommet lige ud af Salmerne: Jeg er misforstået og bedraget; der er grusomhed overalt; mine fjender lå på lur efter mig; verden er uforudsigelig; Jeg kan ikke fortsætte, og jeg skal reddes.

Han kom til et stopsted. Jeg spurgte M., om han ville have mig til at bede med ham. Han gryntede med sit samtykke og iagttog mig nøje. Bønnen, som jeg talte, var forankret i historien i historierne; ja, hans klagesang blev min bøn. Da jeg havde bedt om fred, om værdighed, om hvile, om hjem, om troværdige venner, sad M. stille for første gang med lukkede øjne og blev ved det i flere minutter efter bønnens afslutning. Det så ud, som om han var blevet blid af bønnen.

Og så vendte han sig om for at se på mig, hans øjne bløde, og sagde stille: "Det var en god bøn. Du lyttede."

"Ja."

Vi sad indhyllet i stilheden. Et par minutter senere forlod jeg lokalet for at fortsætte mine runder.

Næsten alle, jeg kender, er tynget af en eller anden version af troen på, at hvis vi kun kunne ordne os selv, rydde op i vores handling, så ville vi blive virkelig velkomne. Hvis vi endelig kunne få det sammen, ville vi ikke behøve at erkende, at meget af det, vi laver, er beregnet til at medicinere vores frygt for ikke at høre til, eller få det til at virke som om, vi hører til. Vi presser os selv til at blive det, vi forestiller os, at vi ikke er: acceptable, udviklede, gennemførte, nok af hvad vi tror, ​​der er behov for. Og hvis vi ikke kan blive det, så arbejder vi på at skjule, hvad vi er.

Hvem kunne føle sig tryg eller velkommen i en verden så utroværdig som denne giftigt fantasifulde verden, vi har spundet ud fra forestillingen om, at det ikke kun er muligt, men også nødvendigt at blive perfektioneret? At blive fyldt med lys. I stedet er vi i vores dystopi gennemsyret af skam og fremmedgørelse og overbevisningen om, at vi alene er blevet forrådt af vores sårede.

Da M. og jeg lyttede til, hvad der trods alt var vores fælles historie om sorg og længsel, var der noget ved at blive skabt. Vi forviste ikke, hvad der var inden i os. Vi forsøgte ikke at udslette terroren. Vi foregav ikke, eller fiksede eller præsenterede. Vi lavede sammen et rum, hvor velkommen boede.

Det var ikke den form for velkomst, som én person skænker en anden. Det var den slags, der bliver levende, når to mennesker – måske med vilje, måske i desperation – holder op med at løbe fra mørket, og blot tilbyder, hvad de har til det øjeblik, de befinder sig i. M. talte ind i rummet, der først blev til, da vi bragte os selv ind i rummet. Jeg lyttede ind i det oplivede, hellige rum. Sammen udvekslede vi perfektion med fuldstændighed. Og det var velkomsten, der bragte os hjem.