Vítejte

Na konec dlouhé nemocniční chodby došel pouze člověk, který měl v úmyslu vstoupit do místnosti 520, a toho rána jsem tam šel v rámci svých obchůzek. Byl jsem uprostřed své druhé jednotky výcviku, abych se stal zdravotnickým kaplanem, tentokrát v nemocnici, která se potýkala s problémy, která sloužila těm nejvíce znevýhodněným. Našimi pacienty byli ti, kteří neměli přátele nebo rodinu, nebo ti, o které se o ně přátelé a rodina nemohli postarat: starší pacienti uvízlí ve veřejných pečovatelských ústavech; lidé, kteří žili v azylových domech nebo na ulici nebo kteří byli právě propuštěni z vězení nebo na psychiatrii; muži, kteří přežívali ze svých dávek sociálního zabezpečení v SRO; imigranti bez dokladů, kteří spali ve skříních v zadní části kanceláří, které uklízeli; obyvatelé místních rehabilitačních center. Často se stávalo, že moje byla první ruka, kterou drželi po velmi dlouhé době.

Postel M byla na druhé straně místnosti, vedle okna. Postel jeho spolubydlícího byla prázdná, přikrývky v nepořádku, podnos s obědem nedotčený, což bylo znamením, že pravděpodobně šel na zkoušku a možná se několik hodin nevrátí. Látkový závěs, který odděloval obě postele, byl stále zatažený. V místnosti bylo ticho.

Na druhé straně závěsu M. stál vzpřímeně na kraji postele a vypadal, jako by byl připraven vyrazit do akce, aby se ubránil kroužícím predátorům. Vypadal rozzuřeně. Zdálo se, že jeho velké tělo je zachyceno energií, která měla odpuzovat, ale která se obrátila zpět sama k sobě, jakousi implodující silou v kleci muže. Nikdy jsem nebyl tak blízko tomuto druhu agrese. Stál jsem opodál. Sčítací list v mé ruce – vždy kontaktní bod pro denní kola – naznačoval, že M. byl přijat pro „selhání ledvin“. Nečetl jsem jeho tabulku, která by mi mohla napovědět, že také bojuje s psychózou.

Představil jsem se M. a zeptal se, zda by nechtěl návštěvu. Hořkým tónem mi řekl, že chce, abych pro něj něco udělal. Moc dobře jsem si uvědomovala, že jsme na pokoji sami, daleko od sesterny. Velmi jsem si uvědomoval svou malost. Místo abych si přitáhl židli blízko jeho lůžka, jak bych to dělal u jiných pacientů, místo abych nechal závěs na místě pro případ, že by se jeho spolubydlící vrátil, odhrnul jsem závěs a posunul křeslo na místo, odkud mě bylo vidět ode dveří, místo, odkud jsem mohl v případě potřeby uniknout.

M. začal tím, že mi nařídil, abych mu sehnal jeho rodný list, aby mohl požádat o veřejné bydlení. Vyčítal mi hlasitě a dlouze, když jsem mu řekl, že to není něco, o čem bych nic věděl, a že by mu s tím mohla pomoci sociální pracovnice v nemocnici.

Pak se přesunul na druhou stranu postele, otočil se ke zdi, zády ke mně, a začal proud příběhů, vylévajících se jako hořká voda kontaminovaného pramene, jeden po druhém, naplňující místnost svou zuřivostí, svým zoufalstvím. Až mnohem později jsem si uvědomil, že otočení zády ke mně mohl být pokus ochránit mě před plnou silou jeho hněvu.

Řval o zrádné přítelkyni.

Narážel na skupinu přátel, kteří nakonec ve skutečnosti nebyli přátelé, kteří ho opakovaně „využívali“.

Zuřil kvůli pronajímateli, který ho vystěhoval, " Opravdu chtěl, abych ho zabil. Dělal to, takže jsem ho musel zabít. Ale nebudu dělat, co chce, nezabiju ho, protože pak půjdu do vězení a nechci jít do vězení."

Mluvil o tom, jak svět skončí za 30 let, jaká znamení viděl, co nasbíral z novinových titulků. Trval na tom, že je potřeba, abych tomu věnoval pozornost, abych nebyl naivní ohledně blížícího se konce světa.

M. opakoval svou litanii o zradách s jakousi oddaností, tu a tam se otočil od zdi, aby zdůraznil nějakou pointu, i když rozhodně nechtěl, abych si myslel, že chápu, jak to pro něj bylo. Jednou nebo dvakrát jsem se pokusil připojit a řekl jsem jemně: "To zní velmi obtížně." a rychle odmítl má slova: "O čem to mluvíš? To jsem neřekl!"

Zůstat s M., opravdu zůstat u jeho příběhu a toho, co bylo za příběhem, vyžadovalo sílu srdce a soustředěný záměr být přítomen tomu, co ve mně jeho zlomenost vzbuzovala – strach, zmatek a bezmoc. Pokud jsem opravdu chtěl být M. společníkem, nemohl bych z něj zároveň udělat „jiného“ tím, že bych ho propustil, diagnostikoval nebo vynakládal energii na odstraňování toho, co je „pravda“ a co ne. Abych zůstal s M., musel jsem sobě i jemu nabídnout totéž: jakousi věrnost, přivítání.

Dlouho jsem naslouchal divokému zármutku, který mohl vycházet přímo ze žalmů: Jsem nepochopený a oklamán; všude je krutost; moji nepřátelé na mě číhali; svět je nepředvídatelný; Nemůžu dál a musím být zachráněn.

Došel na místo zastavení. Zeptal jsem se M., zda by chtěl, abych se s ním modlil. Zabručel na souhlas a bedlivě mě sledoval. Modlitba, kterou jsem pronesl, byla zakořeněna v příběhu v příbězích; skutečně se jeho nářek stal mou modlitbou. V době, kdy jsem požádal o mír, o důstojnost, o odpočinek, o domov, o důvěryhodné přátele, M. poprvé seděl nehybně se zavřenýma očima a zůstal tak ještě několik minut po skončení modlitby. Vypadalo to, jako by ho modlitba zjemnila.

A pak se otočil, aby se na mě podíval s měkkýma očima, a tiše řekl: "To byla dobrá modlitba. Poslouchal jsi."

"Ano."

Seděli jsme obklopeni v tichu. O několik minut později jsem opustil místnost a pokračoval ve svých obchůzkách.

Téměř každý, koho znám, je zatížen nějakou verzí přesvědčení, že kdybychom se mohli jen opravit, uklidit svůj čin, pak bychom byli opravdu vítáni. Kdybychom to konečně dokázali dát dohromady, nemuseli bychom uznat, že velká část toho, co děláme, má léčit náš strach z toho, že nepatříme, nebo aby to vypadalo, že patříme. Tlačíme na sebe, abychom se stali tím, o čem si myslíme, že nejsme: přijatelní, vyvinutí, dokonalí, stačíme tomu, co si myslíme, že je potřeba. A pokud se tím stát nemůžeme, pak pracujeme na tom, abychom skryli to, čím jsme.

Kdo by se mohl cítit bezpečně nebo vítán ve světě tak nedůvěryhodném, jako je tento jedovatě fantazijní svět, který jsme upředli z představy, že je nejen možné, ale také nutné být zdokonalen? Být naplněn Světlem. Místo toho jsme v naší dystopii ponořeni do studu a odcizení a přesvědčení, že nás samotné naše zranění zradilo.

Když jsme s M. poslouchali, co byl koneckonců náš společný příběh o smutku a touze, něco se tvořilo. Nevyháněli jsme to, co bylo v nás. Nesnažili jsme se zahladit teror. Nepředstírali jsme, neopravovali, ani nepředváděli. Společně jsme vytvářeli prostor, kde žilo vítání.

Nebylo to takové přivítání, jaké jeden člověk dává druhému. Bylo to takové, které ožije, když dva lidé – možná úmyslně, možná v zoufalství – přestanou utíkat před tmou a jednoduše nabídnou to, co mají, až se ocitnou. M. mluvila do prostoru, který vznikl, až když jsme se dostali do místnosti. Naslouchal jsem tomu oživenému, posvátnému prostoru. Společně jsme vyměňovali dokonalost za úplnost. A to bylo přivítání, které nás přivedlo domů.