Καλωσόρισμα

Μόνο ένα άτομο που σκόπευε να μπει στο δωμάτιο 520 θα περπατούσε μέχρι το τέλος του μεγάλου διαδρόμου του νοσοκομείου και εκείνο το πρωί είχα πάει εκεί ως μέρος των γυρισμάτων μου. Ήμουν στη μέση της δεύτερης μονάδας εκπαίδευσής μου για να γίνω ιερέας υγειονομικής περίθαλψης, αυτή σε ένα μαχόμενο νοσοκομείο που εξυπηρετούσε τους πιο αποζημιωμένους. Οι ασθενείς μας ήταν εκείνοι που δεν είχαν φίλους ή οικογένεια ή εκείνοι των οποίων οι φίλοι και η οικογένειά τους δεν μπορούσαν να τους φροντίσουν: ηλικιωμένοι ασθενείς που ήταν αποκλεισμένοι σε δημόσιους οίκους ευγηρίας. άτομα που ζούσαν σε καταφύγια ή στο δρόμο ή που είχαν μόλις αποφυλακιστεί ή ψυχιατρική πτέρυγα. άνδρες που επιβίωσαν με τα επιδόματά τους κοινωνικής ασφάλισης σε SRO's. μετανάστες χωρίς έγγραφα που κοιμόντουσαν σε ντουλάπες κοινής ωφέλειας στο πίσω μέρος των γραφείων που καθάριζαν. κατοίκους των τοπικών κέντρων απεξάρτησης. Συχνά συνέβαινε ότι το δικό μου ήταν το πρώτο χέρι που κρατούσαν εδώ και πολύ καιρό.

Το κρεβάτι του Μ ήταν στην άκρη του δωματίου, δίπλα στο παράθυρο. Το κρεβάτι του συγκατοίκου του ήταν άδειο, οι κουβέρτες αναστατωμένες, ο δίσκος του μεσημεριανού γεύματος ανέγγιχτος, σημάδι ότι μάλλον είχε πάει για δοκιμή και μπορεί να μην επέστρεφε για ώρες. Η υφασμάτινη κουρτίνα που χώριζε τα δύο κρεβάτια ήταν ακόμα τραβηγμένη. Το δωμάτιο ήταν σιωπηλό.

Από την άλλη πλευρά της κουρτίνας ο Μ. ήταν τοποθετημένος όρθιος στην άκρη του κρεβατιού του, μοιάζοντας σαν να ήταν έτοιμος να ξεκινήσει δράση για να αμυνθεί από τα αρπακτικά που έκαναν κύκλους. Έδειχνε έξαλλος. Το μεγάλο του σώμα φαινόταν παγιδευμένο σε μια ενέργεια που προοριζόταν να αποκρούσει αλλά που είχε γυρίσει πίσω στον εαυτό του, ένα είδος εκρηκτικής δύναμης εγκλωβισμένη στο πλαίσιο ενός άνδρα. Ποτέ δεν είχα βρεθεί τόσο κοντά σε τέτοιου είδους επιθετικότητα. Στάθηκα σε απόσταση. Το φύλλο απογραφής στο χέρι μου -πάντα το σημείο επαφής για τους καθημερινούς γύρους-- έδειχνε ότι ο Μ. είχε εισαχθεί για «νεφρική ανεπάρκεια». Δεν είχα διαβάσει το γράφημά του που μπορεί να μου έλεγε ότι πάλευε και με ψύχωση.

Παρουσιάστηκα στον Μ. και ρώτησα αν θα ήθελε μια επίσκεψη. Με πικρό τόνο, μου είπε ότι ήθελε να κάνω κάτι για αυτόν. Ήξερα πολύ καλά ότι ήμασταν μόνοι στο δωμάτιο, μακριά από το σταθμό των νοσοκόμων. Είχα μεγάλη επίγνωση της μικρότητάς μου. Αντί να σηκώσω μια καρέκλα κοντά στο κρεβάτι του, όπως θα έκανα με άλλους ασθενείς, αντί να αφήσω την κουρτίνα στη θέση της σε περίπτωση που επέστρεφε ο συγκάτοικός του, έσπρωξα την κουρτίνα και μετέφερα την καρέκλα σε ένα σημείο όπου μπορούσα να φανώ από την πόρτα, ένα μέρος από το οποίο θα μπορούσα να ξεφύγω αν χρειαζόμουν.

Ο Μ. ξεκίνησε δίνοντας εντολή να του πάρω το πιστοποιητικό γέννησής του για να κάνει αίτηση για δημόσια στέγαση. Με επέπληξε δυνατά και εκτενώς όταν του είπα ότι αυτό δεν ήταν κάτι για το οποίο ήξερα τίποτα και ότι ο κοινωνικός λειτουργός του νοσοκομείου θα μπορούσε να τον βοηθήσει να το κάνει.

Μετά πήγε στην άλλη πλευρά του κρεβατιού και κοίταξε τον τοίχο, με την πλάτη του σε μένα, και άρχισε ένας χείμαρρος από ιστορίες, που ξεχύνονταν σαν το πικρό νερό μιας μολυσμένης πηγής, η μία μετά την άλλη, γεμίζοντας το δωμάτιο με τη μανία του, με την απελπισία του. Μόνο πολύ αργότερα κατάλαβα ότι το να μου γύρισε την πλάτη μπορεί να ήταν μια προσπάθεια να με θωρακίσει από την πλήρη δύναμη του θυμού του.

Μάλωσε για μια προδοτική φίλη.

Μάλωσε εναντίον μιας ομάδας φίλων που τελικά δεν ήταν πραγματικά φίλοι, που τον είχαν «χρησιμοποιήσει» επανειλημμένα.

Οργίστηκε για τον ιδιοκτήτη που τον είχε εκδιώξει, "Ήθελε πολύ να τον σκοτώσω. Το έκανε και έπρεπε να τον σκοτώσω. Αλλά δεν θα κάνω αυτό που θέλει, δεν θα τον σκοτώσω γιατί μετά θα πάω φυλακή και δεν θέλω να πάω φυλακή."

Υποστήριζε πώς θα τελείωνε ο κόσμος σε 30 χρόνια, τι σημάδια είχε δει, τι είχε συγκεντρώσει από τους τίτλους των εφημερίδων. Ήταν επίμονος για την ανάγκη μου να το προσέξω αυτό, να μην είμαι αφελής για το επικείμενο τέλος του κόσμου.

Ο Μ. επαναλάμβανε τη λιτανεία των προδοσών του με ένα είδος αφοσίωσης, γυρίζοντας πότε πότε από τον τοίχο για να τονίσει ένα σημείο, αν και σίγουρα δεν ήθελε να σκεφτώ ότι κατάλαβα πώς ήταν για εκείνον. Μία ή δύο φορές προσπάθησα να συμμετάσχω, λέγοντας απαλά: «Ακούγεται πολύ δύσκολο». και γρήγορα απέρριψε τα λόγια μου, "Τι λες; Δεν το είπα αυτό!"

Για να μείνω με τον Μ., να μείνω πραγματικά στην ιστορία του και σε ό,τι κρυβόταν πίσω από την ιστορία, απαιτούσε δύναμη καρδιάς και εστιασμένη πρόθεση να είμαι παρών σε ό,τι μου δημιουργούσε η συντριβή του - φόβο, σύγχυση και αδυναμία. Αν ήθελα πραγματικά να κάνω σύντροφο τον Μ., δεν θα μπορούσα ταυτόχρονα να τον κάνω «άλλο» απορρίπτοντάς τον ή κάνοντας διάγνωση ή ξοδεύοντας ενέργεια για να εξαλείψω τι ήταν «αληθινό» και τι δεν ήταν. Για να μείνω με τον Μ., έπρεπε να προσφέρω στον εαυτό μου και σε εκείνον το ίδιο πράγμα: ένα είδος πίστης, ένα καλωσόρισμα.

Άκουσα για πολλή ώρα μια άγρια ​​θλίψη που θα μπορούσε να βγει κατευθείαν από τους Ψαλμούς: με παρεξηγούν και εξαπατώ. υπάρχει σκληρότητα παντού. Οι εχθροί μου με περίμεναν. ο κόσμος είναι απρόβλεπτος. Δεν μπορώ να συνεχίσω και πρέπει να με σώσουν.

Ήρθε σε ένα σημείο στάσης. Ρώτησα τον Μ. αν θα ήθελε να προσευχηθώ μαζί του. Γκρίνισε τη συγκατάθεσή του και με παρακολούθησε προσεκτικά. Η προσευχή που μίλησα είχε τις ρίζες της στην ιστορία μέσα στις ιστορίες. πράγματι, ο θρήνος του έγινε η προσευχή μου. Την ώρα που είχα ζητήσει ειρήνη, αξιοπρέπεια, ξεκούραση, σπίτι, έμπιστους φίλους, ο Μ. καθόταν για πρώτη φορά ακίνητος, με κλειστά μάτια και έμεινε έτσι για αρκετά λεπτά μετά το τέλος της προσευχής. Έμοιαζε σαν να τον είχε ευγενικό η προσευχή.

Και μετά, γύρισε να με κοιτάξει, με τα μάτια του απαλά, και είπε ήσυχα: «Ήταν μια καλή προσευχή.

"Ναί."

Καθίσαμε δεμένοι στην ησυχία. Λίγα λεπτά αργότερα έφυγα από το δωμάτιο για να συνεχίσω τον κύκλο μου.

Σχεδόν όλοι όσοι γνωρίζω επιβαρύνονται με κάποια εκδοχή της πεποίθησης ότι αν μπορούσαμε μόνο να φτιάξουμε τον εαυτό μας, να καθαρίσουμε την πράξη μας, τότε θα ήμασταν πραγματικά ευπρόσδεκτοι. Αν μπορούσαμε τελικά να τα καταφέρουμε, δεν θα χρειαζόταν να αναγνωρίσουμε ότι πολλά από αυτά που κάνουμε έχουν σκοπό να θεραπεύσουν τον φόβο μας ότι δεν ανήκουμε ή να φαίνεται ότι ανήκουμε. Πιέζουμε τους εαυτούς μας να γίνουμε αυτό που φανταζόμαστε ότι δεν είμαστε: αποδεκτοί, εξελιγμένοι, ολοκληρωμένοι, αρκετά από ό,τι πιστεύουμε ότι απαιτείται. Και αν δεν μπορούμε να γίνουμε αυτό, τότε δουλεύουμε για να κρύψουμε αυτό που είμαστε.

Ποιος θα μπορούσε να αισθάνεται ασφαλής, ή ευπρόσδεκτος, σε έναν κόσμο τόσο αναξιόπιστο όσο αυτός ο τοξικά φανταστικός που έχουμε ξεφύγει από την ιδέα ότι όχι μόνο είναι δυνατό, αλλά και απαραίτητο να τελειοποιηθούμε; Να γεμίσει με Φως. Αντίθετα, στη δυστοπία μας, βρισκόμαστε βυθισμένοι στην ντροπή και την αποξένωση, και την πεποίθηση ότι μόνοι μας, έχουμε προδοθεί από τον τραυματισμό μας.

Όταν ο Μ. και εγώ ακούγαμε αυτό που ήταν, τελικά, η κοινή μας ιστορία θλίψης και λαχτάρας, κάτι δημιουργούσε. Δεν εξορίζαμε αυτό που υπήρχε μέσα μας. Δεν προσπαθούσαμε να σβήσουμε τον τρόμο. Δεν προσποιούμαστε, ούτε φτιάχναμε, ούτε παρουσιάζαμε. Μαζί φτιάχναμε έναν χώρο όπου ζούσε το καλωσόρισμα.

Δεν ήταν το είδος της υποδοχής που επιφυλάσσει ένα άτομο σε ένα άλλο. Ήταν το είδος που ζωντανεύει όταν δύο άνθρωποι -ίσως από πρόθεση, ίσως σε απόγνωση- σταματούν να τρέχουν από το σκοτάδι και απλώς προσφέρουν ό,τι έχουν στη στιγμή που θα βρεθούν. Η Μ. μιλούσε στον χώρο που δημιουργήθηκε μόνο όταν ήρθαμε στο δωμάτιο. Άκουγα σε αυτόν τον ζωντανό, ιερό χώρο. Μαζί, ανταλλάσσαμε την τελειότητα με την πληρότητα. Και αυτό ήταν το καλωσόρισμα που μας έφερε στο σπίτι.