Sveiki atvykę

Tik žmogus, ketinęs patekti į 520 kambarį, eidavo į ilgo ligoninės koridoriaus galą, ir tą rytą aš ten nuėjau kaip dalis savo ratų. Buvau įpusėjęs savo antrąjį mokymo skyrių, kad tapčiau sveikatos priežiūros kapelionu, šį kartą sunkiai besiverčiančioje ligoninėje, kuri tarnavo daugiausiai teisių neturintiems asmenims. Mūsų pacientai buvo tie, kurie neturėjo draugų ar šeimos, arba tie, kurių draugai ir šeima negalėjo jais pasirūpinti: pagyvenę pacientai, įstrigę valstybiniuose slaugos namuose; asmenys, gyvenę prieglaudose ar gatvėje arba ką tik paleisti iš kalėjimo ar psichiatrijos palatos; vyrai, išgyvenę iš socialinio draudimo išmokų SRO; dokumentų neturintys imigrantai, miegoję komunalinėse spintose savo valomų biurų gale; vietinių reabilitacijos centrų gyventojai. Dažnai buvo taip, kad manoji buvo pirmoji ranka, kurią jie laikė labai ilgą laiką.

M lova buvo tolimesnėje kambario pusėje, šalia lango. Jo kambario draugo lova buvo tuščia, antklodės netvarkingos, pietų padėklas nepaliestas – tai ženklas, kad jis tikriausiai išvyko atlikti testo ir gali negrįžti kelias valandas. Dvi lovas skyrusi medžiaginė uždanga vis dar buvo užtraukta. Kambaryje buvo tylu.

Kitoje uždangos pusėje M. stovėjo ant lovos krašto ir atrodė taip, lyg būtų pasiruošęs apsiginti nuo aplinkui besisukančių plėšrūnų. Jis atrodė įsiutęs. Jo didelis kūnas atrodė pagautas energijos, skirtos atstumti, bet kuri vėl atsigręžė į save, savotiška sprogstančia jėga, įsprausta į žmogaus rėmus. Niekada nebuvau taip arti tokios agresijos. Stovėjau atokiau. Mano rankoje esantis surašymo lapas, kuris visada buvo kasdienių turų kontaktinis taškas, rodė, kad M. buvo paguldytas dėl „inkstų nepakankamumo“. Nebuvau skaitęs jo diagramos, kuri galėjo man pasakyti, kad jis taip pat kovoja su psichoze.

Prisistačiau M. ir paklausiau, ar jis norėtų apsilankyti. Karčiu tonu jis man pasakė, kad nori, kad ką nors dėl jo padaryčiau. Labai žinojau, kad kambaryje, toli nuo slaugytojų, esame vieni. Aš puikiai suvokiau savo mažumą. Užuot patraukęs kėdę prie jo lovos, kaip daryčiau su kitais pacientais, užuot palikęs užuolaidą, jei jo kambario draugas grįžtų, atitraukiau užuolaidą ir perkėliau kėdę į vietą, kur mane būtų galima matyti iš durų, iš kurios galėčiau pabėgti, jei reikia.

M. pradėjo nuo to, kad liepė man atnešti jam gimimo liudijimą, kad jis galėtų pretenduoti į valstybinį būstą. Jis mane garsiai ir ilgai peikė, kai pasakiau, kad aš nieko nežinau apie tai ir kad ligoninės socialinis darbuotojas galės jam padėti tai padaryti.

Tada jis persikėlė į kitą lovos pusę ir atsigręžė į sieną, nugara į mane, ir prasidėjo istorijų srautas, vienas po kito besiliejančių kaip kartaus užteršto šaltinio vanduo, pripildydamas kambarį savo įniršio ir nevilties. Tik daug vėliau supratau, kad atsukęs man nugarą galėjo būti bandymas apsaugoti mane nuo visos jo pykčio jėgos.

Jis kalbėjo apie klastingą merginą.

Jis piktinosi grupe draugų, kurie iš tikrųjų nebuvo draugai, kurie ne kartą juo „naudojosi“.

Jis siautėjo dėl jį iškeldinusio šeimininko: "Jis tikrai norėjo, kad jį nužudyčiau. Jis tai ruošėsi, todėl turėjau jį nužudyti. Bet aš nedarysiu to, ko jis nori, aš jo nežudysiu, nes tada sėsiu į kalėjimą ir nenoriu."

Jis kalbėjo apie tai, kaip po 30 metų ateis pasaulio pabaiga, kokius ženklus matė, ką iš laikraščių antraščių surinko. Jis atkakliai tvirtino, kad turiu į tai atkreipti dėmesį, nebūčiau naivus dėl artėjančios pasaulio pabaigos.

M. su savotišku atsidavimu kartojo savo išdavysčių litaniją, retkarčiais atsisukdamas nuo sienos, kad pabrėžtų tašką, nors jis tikrai nenorėjo, kad aš galvočiau, kad aš suprantu, kaip tai jam. Kartą ar du bandžiau prisijungti ir švelniai pasakiau: „Tai skamba labai sunkiai“. ir jis greitai atmetė mano žodžius: "Apie ką tu kalbi? Aš to nesakiau!"

Norint likti su M., iš tikrųjų likti su jo istorija ir tuo, kas slypi už istorijos, reikėjo širdies stiprybės ir sutelkto ketinimo būti šalia to, ką manyje sukėlė jo sugedimas – baimė, sumišimas ir bejėgiškumas. Jei tikrai norėjau palydėti M., negalėčiau vienu metu padaryti jo „kitu“ atleisdamas jį iš darbo ar nustatydamas diagnozę arba eikvodamas energiją, kad išsiaiškinčiau, kas „tiesa“, o kas ne. Norėdamas likti su M., turėjau pasiūlyti sau ir jam tą patį: savotišką ištikimybę, sutikimą.

Ilgai klausiausi žiauraus sielvarto, kuris galėjo išlįsti tiesiai iš psalmių: aš nesuprastas ir apgautas; visur yra žiaurumo; mano priešai tykojo manęs; pasaulis nenuspėjamas; Aš negaliu tęsti ir mane reikia išgelbėti.

Jis atvyko į sustojimo vietą. Paklausiau M., ar jis norėtų, kad pasimelsčiau su juo. Jis sumurmėjo pritardamas ir atidžiai mane stebėjo. Malda, kurią kalbėjau, buvo įsišaknijusi istorijų istorijoje; iš tiesų, jo rauda tapo mano malda. Tuo metu, kai prašiau ramybės, orumo, poilsio, namų, patikimų draugų, M. pirmą kartą sėdėjo ramiai, užsimerkęs ir taip išbuvo kelias minutes po maldos pabaigos. Atrodė, lyg malda jį numalšino.

Ir tada jis atsisuko pažvelgti į mane švelniomis akimis ir tyliai pasakė: „Tai buvo gera malda. Tu išklausei“.

"Taip."

Sėdėjome įsitaisę tyloje. Po kelių minučių išėjau iš kambario ir tęsiau savo ratus.

Beveik visi, kuriuos pažįstu, yra apkrauti tam tikra tikėjimo versija, kad jei tik galėtume susitvarkyti, apsitvarkyti savo veiksmus, būtume tikrai laukiami. Jei pagaliau pavyktų susitaikyti, neturėtume pripažinti, kad didžioji dalis to, ką darome, yra skirta numalšinti baimę nepriklausyti arba priversti atrodyti, kad mes priklausome. Mes stengiamės tapti tuo, kuo, mūsų manymu, nesame: priimtini, išsivystę, pasiekę, pakankamai visko, ko, mūsų manymu, reikia. Ir jei negalime tokiais tapti, tada stengiamės paslėpti tai, kas esame.

Kas galėtų jaustis saugus ar laukiamas tokiame nepatikimame pasaulyje, kaip šis toksai išgalvotas, kurį sukūrėme nuo minties, kad tobulėti ne tik įmanoma, bet ir būtina? Kad būtų užpildytas Šviesa. Vietoj to, savo distopijoje esame persmelkti gėdos ir susvetimėjimo bei įsitikinimo, kad mus, vienus, išdavė mūsų sužeidimas.

Kai su M. klausėmės, kas visgi yra mūsų bendra liūdesio ir ilgesio istorija, kažkas buvo kuriama. Mes neištrėmėme to, kas buvo mumyse. Mes nebandėme numalšinti teroro. Mes neapsimetinėjame, netaisėme ir nepristatėme. Mes kartu kūrėme erdvę, kurioje gyveno sveikintinas.

Tai nebuvo toks sutikimas, kurį vienas žmogus dovanoja kitam. Tai buvo toks, kuris atgyja, kai du žmonės – galbūt tyčia, galbūt iš nevilties – nustoja bėgti iš tamsos ir tiesiog pasiūlo tai, ką turi tą akimirką, kai atsiduria. M. kalbėjo į erdvę, kuri atsirado tik tada, kai įėjome į kambarį. Klausiausi tos pagyvintos, sakralios erdvės. Kartu tobulumą iškeitėme į užbaigtumą. Ir tai buvo pasveikinimas, kuris mus parvedė namo.