Maligayang Pagdating

Tanging isang tao na nagnanais na pumasok sa room 520 ang lalakad hanggang sa dulo ng mahabang pasilyo ng ospital, at nang umagang iyon ay pumunta ako roon bilang bahagi ng aking pag-ikot. Nasa kalagitnaan ako ng aking pangalawang yunit ng pagsasanay upang maging isang chaplain sa pangangalagang pangkalusugan, ito ay nasa isang struggling na ospital na nagsilbi sa pinaka-nawalan ng karapatan. Ang aming mga pasyente ay yaong mga walang kaibigan o pamilya, o yaong mga kaibigan at pamilya ay hindi sila kayang alagaan: matatandang pasyente na na-stranded sa mga pampublikong nursing home; mga taong nakatira sa mga silungan o sa kalye o kalalabas lang mula sa kulungan o isang psych ward; mga lalaking nakaligtas sa kanilang mga benepisyo sa social security sa SRO's; mga imigrante na walang dokumentasyon na natulog sa mga utility closet sa likod ng mga opisina na kanilang nilinis; mga residente ng mga lokal na rehab center. Madalas na ang akin ang unang kamay na hawak nila sa napakatagal na panahon.

Nasa dulong bahagi ng kwarto ang higaan ni M, sa tabi ng bintana. Walang laman ang higaan ng kanyang kasama, gulo-gulo ang mga kumot, hindi nagalaw ang tray ng tanghalian, tanda na malamang na sumailalim siya sa pagsusulit at maaaring hindi na bumalik ng ilang oras. Nakaguhit pa rin ang telang kurtinang naghihiwalay sa dalawang kama. Natahimik ang kwarto.

Sa kabilang panig ng kurtina, si M. ay nakatayong patayo sa gilid ng kanyang kama, na tila handa na siyang kumilos upang ipagtanggol ang sarili mula sa umaaligid na mga mandaragit. Mukha siyang galit na galit. Ang kanyang malaking katawan ay tila nahuli sa isang enerhiya na sinadya upang itaboy ngunit bumalik sa sarili, isang uri ng pumuputok na kapangyarihan na nakakulong sa frame ng isang tao. Hindi pa ako naging ganito kalapit sa ganitong uri ng pagsalakay. Nakatayo ako sa di kalayuan. Ang census sheet sa aking kamay—palaging touch point para sa araw-araw na pag-ikot-- ay nagpahiwatig na si M. ay na-admit para sa "renal failure." Hindi ko pa nabasa ang chart niya na maaaring nagsabi sa akin na nahihirapan din siya sa psychosis.

Nagpakilala ako kay M. at tinanong kung gusto niyang bisitahin. Sa mapait na tono, sinabi niya sa akin na may gusto siyang gawin para sa kanya. I was very aware na kami lang ang nasa kwarto, malayo sa nurses' station. Aware ako sa liit ko. Sa halip na humila ng upuan malapit sa gilid ng kanyang kama, gaya ng gagawin ko sa ibang mga pasyente, sa halip na iwanang nakalagay ang kurtina sakaling bumalik ang kanyang kasama, itinulak ko ang kurtina at inilipat ang upuan sa isang lugar kung saan makikita ako mula sa pintuan, isang lugar kung saan maaari akong tumakas kung kailangan ko.

Nagsimula si M. sa pag-uutos sa akin na kunin sa kanya ang kanyang birth certificate para makapag-apply siya para sa pampublikong pabahay. Malakas at mahaba ang sinabi niya sa akin nang sabihin ko sa kanya na hindi ko alam ang tungkol dito, at matutulungan siya ng social worker ng ospital na gawin iyon.

Pagkatapos ay lumipat siya sa kabilang panig ng kama at humarap sa dingding, ang kanyang likuran sa akin, at nagsimula ng isang agos ng mga kuwento, na bumubuhos tulad ng mapait na tubig ng isang kontaminadong bukal, sunod-sunod, pinupuno ang silid ng kanyang galit, ng kanyang kawalan ng pag-asa. Maya-maya lang ay napagtanto ko na ang pagtalikod niya sa akin ay maaaring isang pagtatangka na protektahan ako mula sa buong puwersa ng kanyang galit.

Siya ranted tungkol sa isang taksil na kasintahan.

Siya ay tumutol laban sa isang grupo ng mga kaibigan na hindi naman talaga magkaibigan, na paulit-ulit na "ginamit" siya.

He raged about the landlord who has evicted him, "Gusto niya talagang patayin ko siya. Ginagawa niya kaya kailangan ko siyang patayin. Pero hindi ko gagawin ang gusto niya, hindi ko siya papatayin dahil pagkatapos ay makukulong ako at ayaw kong makulong."

Ipinahayag niya kung paano magwawakas ang mundo sa loob ng 30 taon, kung ano ang mga palatandaan na nakita niya, kung ano ang nakuha niya mula sa mga headline ng pahayagan. Iginiit niya ang pangangailangan para sa akin na bigyang pansin ito, upang hindi maging walang muwang tungkol sa nalalapit na katapusan ng mundo.

Inulit ni M. ang kanyang litanya ng mga pagtataksil na may isang uri ng debosyon, lumingon paminsan-minsan mula sa dingding upang bigyang-diin ang isang punto, kahit na tiyak na ayaw niyang isipin ko na naiintindihan ko kung paano ito para sa kanya. Minsan o dalawang beses sinubukan kong sumali, na sinasabing malumanay, “Napakahirap iyan.” at mabilis niyang tinanggihan ang aking mga salita, "Ano ang sinasabi mo? Hindi ko sinabi iyon!"

Upang manatili kay M., talagang manatili sa kanyang kuwento at kung ano ang nasa likod ng kuwento, nangangailangan ng lakas ng puso at isang nakatutok na intensyon na naroroon sa kung ano ang pinupukaw sa akin ng kanyang pagkasira—takot, pagkalito, at kawalan ng kapangyarihan. Kung gusto ko talagang makasama si M., hindi ko siya magawang "iba" nang sabay-sabay sa pamamagitan ng pagtanggal sa kanya, o pag-diagnose sa kanya, o paggastos ng enerhiya sa pag-alis kung ano ang "totoo" at kung ano ang hindi. Upang manatili kay M., kailangan kong ialok sa aking sarili at sa kanya ang parehong bagay: isang uri ng katapatan, isang pagtanggap.

Matagal kong pinakinggan ang isang mabangis na kalungkutan na maaaring lumabas nang diretso sa Mga Awit: Ako ay napagkamalan at nalinlang; may kalupitan sa lahat ng dako; ang aking mga kaaway ay nagbabantay sa akin; ang mundo ay hindi mahuhulaan; Hindi ako makatuloy at kailangan kong iligtas.

Dumating siya sa isang hinto. Tinanong ko si M. kung gusto niya akong magdasal kasama siya. Napabuntong-hininga siya, at tinitigan akong mabuti. Ang panalangin na aking binigkas ay nag-ugat sa kuwento sa loob ng mga kuwento; sa katunayan, ang kanyang panaghoy ay naging aking panalangin. Sa oras na humingi ako ng kapayapaan, para sa dignidad, para sa pahinga, para sa tahanan, para sa mapagkakatiwalaang mga kaibigan, si M. ay nakaupo pa rin sa unang pagkakataon, na nakapikit, at nanatili sa ganoong paraan sa loob ng ilang minuto pagkatapos ng panalangin. Tila naging banayad siya sa dasal.

At pagkatapos, lumingon siya sa akin, malambot ang kanyang mga mata, at tahimik na sinabing, "Magandang panalangin iyon. Nakinig ka."

“Oo.”

Nakaupo kami sa tahimik. Ilang minuto pa ay lumabas na ako ng kwarto para ipagpatuloy ang aking pag-ikot.

Halos lahat ng kakilala ko ay nabibigatan ng ilang bersyon ng paniniwala na kung kaya lang nating ayusin ang ating mga sarili, linisin ang ating kilos, talagang malugod tayong tatanggapin. Kung sa wakas ay mapagsasama-sama natin ito, hindi na natin kailangang kilalanin na ang karamihan sa ating ginagawa ay nilalayong gamutin ang ating takot na hindi kabilang, o gawin itong tila tayo ay kabilang. Itinutulak natin ang ating sarili na maging kung ano ang iniisip natin na hindi tayo: katanggap-tanggap, umunlad, nagawa, sapat na kung ano ang iniisip natin na kailangan. At kung hindi tayo magiging ganoon, magsisikap tayong itago kung ano tayo.

Sino ang makadarama ng ligtas, o malugod na pagtanggap, sa isang mundong hindi mapagkakatiwalaan gaya nitong nakakalason na imahinasyon na nabuo natin mula sa paniwala na hindi lamang ito posible, ngunit kailangan na maging perpekto? Upang mapuno ng Liwanag. Sa halip, sa ating dystopia, tayo ay nababalot ng kahihiyan at pagkalayo, at ang pananalig na tayo, nag-iisa, ay ipinagkanulo ng ating pagkasugat.

Nang kami ni M. ay nakikinig sa kung ano, pagkatapos ng lahat, ang aming pinagsasaluhang kuwento ng kalungkutan at pananabik, may nalilikha. Hindi namin ipinatapon kung ano ang nasa loob namin. Hindi namin sinubukang pawiin ang takot. Hindi kami nagpapanggap, o nag-aayos, o nagtatanghal. Kami ay, magkasama, na gumagawa ng isang puwang kung saan nakatira ang welcome.

Hindi ito ang uri ng pagtanggap na ibinibigay ng isang tao sa iba. Iyon ang uri na nabubuhay kapag ang dalawang tao—marahil sa intensyon, marahil sa desperasyon—ay huminto sa pagtakbo mula sa kadiliman, at ihandog na lang kung ano ang mayroon sila sa sandaling makita nila ang kanilang mga sarili. N. N. ay nagsasalita sa kalawakan na lumitaw lamang nang dalhin namin ang aming sarili sa silid. Nakikinig ako sa masigla at sagradong espasyong iyon. Sama-sama, ipinagpapalit namin ang pagiging perpekto para sa pagiging kumpleto. At ito ang pagtanggap na nag-uwi sa amin.