Velkomst

Bare en person som hadde tenkt å gå inn på rom 520 ville gå til enden av den lange sykehusgangen, og den morgenen hadde jeg gått dit som en del av mine runder. Jeg var midt i min andre treningsenhet for å bli helseprest, denne på et sykehus som tjente de mest rettighetsløse. Våre pasienter var de uten venner eller familie, eller de hvis venner og familie ikke kunne ta vare på dem: eldre pasienter strandet på offentlige sykehjem; mennesker som bodde i krisesentre eller på gaten eller som nettopp hadde blitt løslatt fra fengsel eller en psykiatrisk avdeling; menn som overlevde på trygdeytelsene sine i SRO-er; innvandrere uten dokumentasjon som sov i bruksskap på baksiden av kontorene de ryddet; beboere på de lokale rehabiliteringssentrene. Det var ofte slik at min var den første hånden de hadde holdt på veldig lenge.

Ms seng var på den andre siden av rommet, ved siden av vinduet. Samboerens seng var tom, teppene i uorden, lunsjbrettet urørt, et tegn på at han sannsynligvis hadde gått til en test og kanskje ikke er tilbake på flere timer. Stoffgardinen som skilte de to sengene var fortsatt trukket for. Det var stille i rommet.

På den andre siden av gardinen sto M. oppreist på sengekanten og så ut som om han var klar til å sette i gang for å forsvare seg mot sirkulerende rovdyr. Han så sint ut. Den store kroppen hans virket fanget i en energi som var ment å frastøte, men som hadde snudd seg tilbake på seg selv, en slags imploderende kraft inne i en mann. Jeg hadde aldri vært så nær denne typen aggresjon. Jeg sto på avstand. Folketellingsarket i hånden min – alltid kontaktpunktet for de daglige rundene – indikerte at M. hadde blitt innlagt for «nyresvikt». Jeg hadde ikke lest diagrammet hans som kan ha fortalt meg at han også slet med psykose.

Jeg presenterte meg for M. og spurte om han ville ha besøk. I en bitter tone fortalte han meg at han ville at jeg skulle gjøre noe for ham. Jeg var veldig klar over at vi var alene på rommet, langt fra sykepleierstasjonen. Jeg var veldig klar over min litenhet. I stedet for å trekke opp en stol nær sengen hans, slik jeg ville gjort med andre pasienter, i stedet for å la gardinen stå på plass i tilfelle romkameraten hans kom tilbake, skjøt jeg gardinen tilbake og flyttet stolen til et sted hvor jeg kunne sees fra døråpningen, et sted jeg kunne flykte fra hvis jeg trengte det.

M. begynte med å pålegge meg å skaffe ham fødselsattesten hans slik at han kunne søke om offentlig bolig. Han hånte meg høyt og lenge da jeg fortalte ham at dette ikke var noe jeg visste noe om, og at sosialarbeideren på sykehuset ville kunne hjelpe ham med det.

Så flyttet han seg til den andre siden av sengen og vendte mot veggen, ryggen mot meg, og begynte en strøm av historier som strømmet ut som det bitre vannet i en forurenset kilde, den ene etter den andre, og fylte rommet med raseri, med sin fortvilelse. Først mye senere innså jeg at det å snu ryggen til meg kan ha vært et forsøk på å skjerme meg fra hans sinne.

Han raste om en forrædersk kjæreste.

Han raste mot en vennegjeng som tross alt egentlig ikke var venner, som gjentatte ganger hadde «brukt» ham.

Han raste om huseieren som hadde kastet ham ut, "Han ville virkelig at jeg skulle drepe ham. Han gjorde det slik at jeg måtte drepe ham. Men jeg kommer ikke til å gjøre som han vil, jeg kommer ikke til å drepe ham, for da skal jeg i fengsel og jeg vil ikke i fengsel."

Han holdt frem om hvordan verden ville komme til en slutt om 30 år, hvilke tegn han hadde sett, hva han hadde fått fra avisoverskriftene. Han insisterte på behovet for at jeg skulle ta hensyn til dette, for å ikke være naiv med tanke på verdens undergang.

M. gjentok sin litani av svik med en slags hengivenhet, snudde seg nå og da fra veggen for å understreke et poeng, selv om han absolutt ikke ville at jeg skulle tro at jeg forsto hvordan det var for ham. En eller to ganger prøvde jeg å bli med, og sa forsiktig: «Det høres veldig vanskelig ut.» og han avviste raskt ordene mine: "Hva snakker du om? Det sa jeg ikke!"

Å bli hos M., virkelig holde seg til historien hans og det som lå bak historien, krevde hjertestyrke og en fokusert intensjon om å være tilstede for det som hans knusthet vekket i meg – frykt, forvirring og maktesløshet. Hvis jeg virkelig ville være med M., kunne jeg ikke samtidig gjøre ham til "andre" ved å avskjedige ham, eller diagnostisere ham, eller bruke energi på å luke ut hva som var "sant" og hva som ikke var. For å bo hos M. måtte jeg tilby meg selv og ham det samme: en slags trofasthet, en velkomst.

Jeg lyttet lenge til en voldsom sorg som kunne ha kommet rett ut av Salmene: Jeg er misforstått og bedratt; det er grusomhet overalt; mine fiender lå på lur på meg; verden er uforutsigbar; Jeg kan ikke fortsette og jeg må reddes.

Han kom til et stoppested. Jeg spurte M. om han ville at jeg skulle be med ham. Han gryntet sitt samtykke, og så nøye på meg. Bønnen jeg talte var forankret i historien i historiene; sannelig, hans klagesang ble min bønn. Da jeg hadde bedt om fred, om verdighet, om hvile, om hjem, for pålitelige venner, satt M. stille for første gang, med øynene lukket, og forble slik i flere minutter etter at bønnen var slutt. Det så ut som om han var blitt mildere av bønnen.

Og så snudde han seg for å se på meg, øynene hans myke, og sa stille: "Det var en god bønn. Du lyttet."

"Ja."

Vi satt innhyllet i stillheten. Noen minutter senere forlot jeg rommet for å fortsette rundene mine.

Nesten alle jeg kjenner er tynget av en eller annen versjon av troen på at hvis vi bare kunne fikse oss selv, rydde opp i handlingen, så ville vi vært virkelig velkommen. Hvis vi endelig kunne få det sammen, ville vi ikke trengt å erkjenne at mye av det vi gjør er ment å medisinere frykten for å ikke høre til, eller få det til å virke som om vi hører til. Vi presser oss selv til å bli det vi innbiller oss at vi ikke er: akseptable, utviklet, oppnådd, nok av det vi tror er nødvendig. Og hvis vi ikke kan bli det, så jobber vi for å skjule hva vi er.

Hvem kan føle seg trygg, eller velkommen, i en verden så upålitelig som denne giftig fantasifulle verden vi har spunnet ut fra forestillingen om at det ikke bare er mulig, men også nødvendig å bli perfeksjonert? Å bli fylt med lys. I stedet, i vår dystopi, er vi gjennomsyret av skam og fremmedgjøring, og overbevisningen om at vi alene har blitt forrådt av våre sårede.

Da M. og jeg hørte på det som tross alt var vår felles historie om sorg og savn, ble det skapt noe. Vi forviste ikke det som var i oss. Vi prøvde ikke å utslette terroren. Vi latet ikke som, eller fikset eller presenterte. Sammen laget vi et rom hvor velkommen bodde.

Det var ikke den typen velkomst som en person gir en annen. Det var den typen som blir levende når to mennesker – kanskje av intensjon, kanskje i desperasjon – slutter å løpe fra mørket, og bare tilbyr det de har til det øyeblikket de befinner seg i. M. snakket inn i rommet som først ble til da vi kom til rommet. Jeg lyttet inn i det opplivede, hellige rommet. Sammen byttet vi ut perfeksjon mot fullstendighet. Og dette var velkomsten som brakte oss hjem.