Karibu

Ni mtu tu aliyekusudia kuingia chumba namba 520 angetembea hadi mwisho wa barabara ndefu ya ukumbi wa hospitali, na asubuhi hiyo nilikuwa nimeenda huko kama sehemu ya mzunguko wangu. Nilikuwa katikati ya kitengo changu cha pili cha mafunzo ya kuwa kasisi wa huduma ya afya, hiki katika hospitali yenye matatizo ambayo ilihudumia watu waliokataliwa zaidi. Wagonjwa wetu walikuwa wale ambao hawakuwa na marafiki au familia, au wale ambao marafiki na familia zao hazingeweza kuwatunza: wagonjwa wazee waliokwama katika nyumba za uuguzi za umma; watu ambao waliishi katika makazi au mitaani au ambao walikuwa wametoka tu kutoka jela au wadi ya akili; wanaume ambao walinusurika kwa faida zao za hifadhi ya jamii katika SRO; wahamiaji wasio na nyaraka ambao walilala kwenye vyumba vya matumizi nyuma ya ofisi walizosafisha; wakazi wa vituo vya rehab vya mitaa. Ilikuwa mara nyingi kwamba wangu ulikuwa mkono wa kwanza ambao walikuwa wameushikilia kwa muda mrefu sana.

Kitanda cha M kilikuwa pembeni ya chumba, karibu na dirisha. Kitanda cha mwenzake kilikuwa tupu, mablanketi yakiwa yamechanika, trei ya chakula cha mchana haijaguswa, ishara kwamba huenda alikuwa ameenda kupima na huenda asirudi kwa saa nyingi. Pazia la kitambaa lililotenganisha vitanda viwili bado lilikuwa limechorwa. Chumba kilikuwa kimya.

Upande wa pili wa pazia M. alikuwa amesimama wima kwenye ukingo wa kitanda chake, akionekana kana kwamba yuko tayari kuchukua hatua ili kujilinda dhidi ya wanyama wanaowinda wanyama wengine. Alionekana kukasirika. Mwili wake mkubwa ulionekana kushikwa na nguvu iliyokusudiwa kurudisha nyuma lakini ambayo ilikuwa imejirudia yenyewe, aina fulani ya nguvu iliyoingia kwenye sura ya mtu. Sikuwahi kuwa karibu sana na aina hii ya uchokozi. Nilisimama kwa mbali. Karatasi ya sensa iliyokuwa mkononi mwangu—kituo cha kugusa kila siku—- ilionyesha kuwa M. Sikuwa nimesoma chati yake ambayo inaweza kuniambia kwamba alikuwa pia akipambana na psychosis.

Nilijitambulisha kwa M. na kumuuliza kama angependa kutembelewa. Kwa sauti ya uchungu, aliniambia anataka nimfanyie kitu. Nilijua sana tulikuwa peke yetu chumbani, mbali na kituo cha wauguzi. Niliufahamu sana udogo wangu. Badala ya kuvuta kiti karibu na kitanda chake, kama ningefanya na wagonjwa wengine, badala ya kuacha pazia mahali pazuri ili rafiki yake arudi, nilirudisha pazia na kusogeza kiti mahali ambapo ningeweza kuonekana kwa mlango, mahali ambapo ningeweza kutoroka ikiwa ninahitaji.

M. alianza kwa kuniamuru nimpe cheti chake cha kuzaliwa ili aweze kuomba makazi ya umma. Alinikashifu kwa sauti kubwa na kwa muda mrefu nilipomwambia kwamba hili si jambo nilijua lolote kulihusu, na kwamba mfanyakazi wa kijamii wa hospitali angeweza kumsaidia kufanya hivyo.

Kisha akasogea upande wa pili wa kitanda na kuukabili ukuta, akanipa mgongo, na kuanza hadithi nyingi, zikimiminika kama maji machungu ya chemchemi iliyochafuliwa, moja baada ya nyingine, ikijaza chumba kwa hasira yake, kwa kukata tamaa kwake. Baadaye tu ndipo nilipogundua kwamba huenda akanipa kisogo ili kunilinda na hasira yake yote.

Alikariri kuhusu mpenzi msaliti.

Alitukana kikundi cha marafiki ambao hawakuwa marafiki wa kweli, ambao walikuwa "wamemtumia" mara kwa mara.

Alikasirika sana kuhusu mwenye nyumba aliyemfukuza, “ Kwa kweli alitaka nimuue, alikuwa anafanya hivyo ili nimuue, lakini sitafanya anachotaka, sitamuua kwa sababu basi naenda jela na sitaki kwenda jela.

Alisisitiza jinsi ulimwengu ungefikia mwisho katika miaka 30, ni ishara gani alikuwa ameona, kile alichokusanya kutoka kwa vichwa vya habari vya magazeti. Alisisitiza juu ya hitaji la mimi kuzingatia hili, nisiwe mjinga juu ya mwisho wa ulimwengu unaokuja.

M. alirudia litania yake ya usaliti kwa aina ya kujitolea, akigeuka mara kwa mara kutoka kwa ukuta ili kusisitiza jambo, ingawa hakika hakutaka nifikirie kwamba nilielewa jinsi ilivyokuwa kwake. Mara moja au mbili nilijaribu kujiunga, nikisema kwa upole, “Hilo linasikika kuwa gumu sana.” na haraka akakataa maneno yangu, "Unasema nini? Sijasema hivyo!"

Ili kubaki na M., kubaki na hadithi yake na kile kilichokuwa nyuma ya hadithi, ilihitaji nguvu ya moyo na nia iliyolenga kuwa sasa kwa kile ambacho kuvunjika kwake kulikuwa kukichochea ndani yangu - hofu, kuchanganyikiwa, na kutokuwa na nguvu. Ikiwa kweli nilitaka kuandamana na M., singeweza wakati huo huo kumfanya kuwa "mwingine" kwa kumfukuza, au kumchunguza, au kutumia nguvu kupalilia kile ambacho kilikuwa "kweli" na kile ambacho sio. Ili kukaa na M., ilinibidi nijitolee mwenyewe na kwake jambo lile lile: aina ya uaminifu, ukaribisho.

Nilisikiliza kwa muda mrefu huzuni mbaya ambayo inaweza kutoka moja kwa moja kutoka kwa Zaburi: Sijaeleweka na nimedanganyika; kuna ukatili kila mahali; adui zangu wananivizia; ulimwengu hautabiriki; Siwezi kuendelea na ninahitaji kuokolewa.

Akafika mahali pa kusimama. Nilimuuliza M. kama angependa nisali pamoja naye. Aliguna kibali chake, na kunitazama kwa makini. Maombi ambayo nilizungumza yalijikita katika hadithi ndani ya hadithi; hakika maombolezo yake yakawa maombi yangu. Kufikia wakati nilipokuwa nimeomba amani, heshima, pumziko, nyumbani, kwa marafiki waaminifu, M. alikuwa ametulia tuli kwa mara ya kwanza, akiwa amefumba macho, na kubaki hivyo kwa dakika kadhaa baada ya sala kumalizika. Ilionekana kana kwamba alikuwa ametulizwa na sala.

Na kisha, akageuka kunitazama, macho yake yakiwa laini, na kusema kimya kimya, “Hiyo ilikuwa sala nzuri. Ulisikiliza.”

“Ndiyo.”

Tulikaa huku tukiwa tumenyamaza. Dakika chache baadaye nilitoka chumbani kuendelea na mizunguko yangu.

Takriban kila mtu ninayemjua ameelemewa na imani fulani kwamba ikiwa tunaweza tu kujirekebisha, kusafisha matendo yetu, basi tungekaribishwa sana. Ikiwa hatimaye tunaweza kuipata pamoja, hatungelazimika kukiri kwamba mengi ya tunayofanya yanalenga kutafakari hofu yetu ya kutohusishwa, au kuifanya ionekane kana kwamba sisi ni wahusika. Tunajisukuma kuwa kile tunachofikiria kuwa sisi sio: kukubalika, tolewa, kukamilika, kutosha kwa chochote tunachofikiri kinaitwa. Na ikiwa hatuwezi kuwa hivyo, basi tunajitahidi kuficha jinsi tulivyo.

Ni nani anayeweza kujisikia salama, au kukaribishwa, katika ulimwengu usioaminika kama huu wa mawazo yenye sumu ambayo tumetoka kwa dhana kwamba haiwezekani tu, lakini ni muhimu kukamilishwa? Kujazwa na Nuru. Badala yake, katika dystopia yetu, tumezama katika aibu na kutengwa, na imani kwamba sisi, peke yetu, tumesalitiwa na jeraha yetu.

Wakati M. na mimi tulipokuwa tukisikiliza kile ambacho, baada ya yote, hadithi yetu ya pamoja ya huzuni na hamu, kitu kilikuwa kikiundwa. Hatukuwa tukifukuza kile kilichokuwa ndani yetu. Hatukujaribu kufuta ugaidi. Hatukuwa tunajifanya, au kurekebisha, au kuwasilisha. Tulikuwa, pamoja, tukitengeneza nafasi ambapo makaribisho yaliishi.

Haikuwa aina ya makaribisho ambayo mtu mmoja humpa mwingine. Ilikuwa ni aina ambayo huwa hai wakati watu wawili—labda kwa nia, labda kwa kukata tamaa—wanapoacha kukimbia kutoka gizani, na kutoa tu kile walicho nacho hadi wanapojikuta ndani. M. alikuwa akiongea katika nafasi ambayo ilitokea tu tulipojileta kwenye chumba. Nilikuwa nikisikiliza katika nafasi hiyo iliyochangamshwa, takatifu. Pamoja, tulikuwa tukibadilishana ukamilifu kwa ukamilifu. Na huu ndio ukaribisho uliotuleta nyumbani.