ยินดีต้อนรับ

มีเพียงคนที่ตั้งใจจะเข้าไปในห้อง 520 เท่านั้นที่จะเดินไปจนถึงสุดทางเดินยาวของโรงพยาบาล และเช้าวันนั้น ฉันได้ไปที่นั่นในฐานะส่วนหนึ่งของการตรวจร่างกาย ฉันกำลังอยู่ในระหว่างการฝึกหน่วยที่สองเพื่อเป็นบาทหลวงด้านการแพทย์ ซึ่งอยู่ในโรงพยาบาลที่กำลังประสบปัญหาและให้บริการแก่ผู้ที่ด้อยโอกาสที่สุด ผู้ป่วยของเราเป็นกลุ่มคนที่ไม่มีเพื่อนหรือครอบครัว หรือกลุ่มคนที่เพื่อนและครอบครัวไม่สามารถดูแลพวกเขาได้ เช่น ผู้ป่วยสูงอายุที่ติดอยู่ในบ้านพักคนชราของรัฐ ผู้ป่วยที่อาศัยอยู่ในสถานสงเคราะห์หรือบนถนน หรือผู้ป่วยที่เพิ่งได้รับการปล่อยตัวจากคุกหรือจากแผนกจิตเวช ผู้ป่วยชายที่รอดชีวิตด้วยสวัสดิการประกันสังคมในโรงพยาบาล SRO ผู้อพยพที่ไม่มีเอกสารซึ่งนอนในตู้เก็บอุปกรณ์สาธารณูปโภคที่ด้านหลังของสำนักงานที่พวกเขาทำความสะอาด ผู้ป่วยที่อาศัยอยู่ในศูนย์ฟื้นฟูสมรรถภาพในท้องถิ่น บ่อยครั้งที่มือของฉันเป็นมือแรกที่พวกเขาเคยถือมาเป็นเวลานานมาก

เตียงของเอ็มอยู่ฝั่งไกลของห้อง ติดกับหน้าต่าง เตียงของเพื่อนร่วมห้องของเขาว่างเปล่า ผ้าห่มไม่เป็นระเบียบ ถาดอาหารกลางวันไม่ได้ถูกแตะต้อง เป็นสัญญาณว่าเขาอาจจะไปตรวจและอาจจะไม่กลับมาอีกหลายชั่วโมง ผ้าม่านที่กั้นเตียงทั้งสองยังคงถูกดึงไว้ ห้องยังคงเงียบ

อีกด้านหนึ่งของม่าน M. ยืนตัวตรงอยู่บนขอบเตียง ดูเหมือนว่าเขาพร้อมที่จะกระโจนเข้าใส่ศัตรูที่เข้ามารุมล้อม เขาดูโกรธจัด ร่างกายใหญ่ของเขาดูเหมือนติดอยู่ในพลังงานที่ตั้งใจจะผลัก แต่กลับหันกลับมาทำร้ายตัวเอง พลังงานที่ระเบิดออกมาซึ่งถูกขังไว้ในร่างของผู้ชาย ฉันไม่เคยเข้าใกล้การรุกรานแบบนี้มาก่อน ฉันยืนอยู่ห่างๆ ใบสำมะโนในมือของฉัน—ซึ่งเป็นจุดสัมผัสเสมอสำหรับการตรวจประจำวัน—ระบุว่า M. ถูกส่งตัวเข้ารักษาด้วย "ไตวาย" ฉันไม่ได้อ่านแผนภูมิของเขาที่อาจบอกฉันได้ว่าเขากำลังดิ้นรนกับอาการทางจิตด้วย

ฉันแนะนำตัวกับเอ็มและถามว่าเขาต้องการมาเยี่ยมไหม เขาตอบด้วยน้ำเสียงขมขื่นว่าอยากให้ฉันช่วยทำอะไรบางอย่างให้เขา ฉันรู้ตัวดีว่าเราอยู่กันตามลำพังในห้องซึ่งอยู่ไกลจากห้องพยาบาล ฉันรู้ตัวดีว่าตัวเองตัวเล็ก แทนที่จะดึงเก้าอี้มาไว้ใกล้เตียงของเขาเหมือนอย่างที่ฉันทำกับคนไข้คนอื่น ฉันดันม่านออกและเลื่อนเก้าอี้ไปไว้ในจุดที่สามารถมองเห็นได้จากประตู ซึ่งเป็นจุดที่ฉันสามารถหลบหนีได้หากจำเป็น

เอ็มเริ่มต้นด้วยการสั่งให้ฉันหาใบสูติบัตรให้เขาเพื่อที่เขาจะได้สมัครบ้านพักสาธารณะ เขาต่อว่าฉันเสียงดังและยาวเหยียดเมื่อฉันบอกเขาว่านี่ไม่ใช่เรื่องที่ฉันรู้เลย และนักสังคมสงเคราะห์ของโรงพยาบาลจะช่วยเขาจัดการเรื่องนี้ได้

จากนั้นเขาก็ย้ายไปอีกด้านหนึ่งของเตียงและหันหน้าเข้าหาผนัง โดยหันหลังให้ฉัน และเริ่มเล่าเรื่องราวต่างๆ มากมาย ไหลออกมาเหมือนน้ำขมๆ ของน้ำพุที่ปนเปื้อน เรื่องราวต่างๆ มากมาย เติมเต็มห้องด้วยความโกรธและความสิ้นหวังของเขา ในเวลาต่อมาอีกนาน ฉันจึงตระหนักว่าการหันหลังให้ฉันอาจเป็นความพยายามที่จะปกป้องฉันจากความโกรธเกรี้ยวของเขา

เขาบ่นเรื่องแฟนสาวที่ทรยศ

เขาตำหนิกลุ่มเพื่อนที่ไม่ได้เป็นเพื่อนกันจริงๆ เลย และยัง "หลอกใช้" เขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เขาโกรธเจ้าของบ้านที่ไล่เขาออกไป “เขาต้องการให้ฉันฆ่าเขา จริงๆ เขาทำให้ฉันต้องฆ่าเขา แต่ฉันจะไม่ทำในสิ่งที่เขาต้องการ ฉันจะไม่ฆ่าเขา เพราะถ้าทำแบบนั้นฉันจะติดคุก และฉันไม่อยากติดคุก”

เขาเล่าถึงเหตุการณ์ที่โลกจะแตกสลายในอีก 30 ปีข้างหน้า ว่าเขาเห็นสัญญาณอะไรบ้าง และเขาได้เรียนรู้อะไรจากพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ เขาเน้นย้ำว่าฉันต้องใส่ใจเรื่องนี้ และไม่มองโลกในแง่ร้ายเกินไปเกี่ยวกับจุดจบของโลกที่ใกล้เข้ามา

เอ็ม. ท่องบทสวดซ้ำๆ เกี่ยวกับการทรยศของเขาด้วยความจงรักภักดี โดยหันหลังให้กำแพงเป็นระยะเพื่อเน้นย้ำประเด็นหนึ่ง แม้ว่าเขาจะไม่อยากให้ฉันคิดว่าฉันเข้าใจว่ามันเป็นอย่างไรสำหรับเขาก็ตาม ฉันพยายามเข้าร่วมด้วยหนึ่งหรือสองครั้งโดยพูดเบาๆ ว่า “นั่นฟังดูยากมาก” แล้วเขาก็ปฏิเสธคำพูดของฉันอย่างรวดเร็ว “คุณกำลังพูดถึงอะไร ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้น!”

การจะอยู่กับเอ็ม อยู่กับเรื่องราวของเขาและสิ่งที่อยู่เบื้องหลังเรื่องราวนั้นจริงๆ ต้องใช้ความเข้มแข็งของหัวใจและความตั้งใจแน่วแน่ที่จะรับรู้ถึงสิ่งที่ความบอบช้ำของเขากำลังก่อให้เกิดขึ้นในตัวฉัน—ความกลัว ความสับสน และความไร้พลัง หากฉันต้องการเป็นเพื่อนกับเอ็มจริงๆ ฉันไม่สามารถทำให้เขา “แตกต่าง” ไปได้พร้อมกันโดยการไล่เขาออกไป วินิจฉัยเขา หรือใช้พลังงานในการคัดแยกสิ่งที่ “จริง” และสิ่งที่ไม่จริงออกไป เพื่ออยู่กับเอ็ม ฉันต้องเสนอสิ่งเดียวกันให้กับตัวเองและกับเขา นั่นคือความซื่อสัตย์ การต้อนรับ

ข้าพเจ้าฟังความโศกเศร้าอันแสนสาหัสซึ่งน่าจะมาจากบทเพลงสดุดีโดยตรงมาเป็นเวลานาน: ข้าพเจ้าถูกเข้าใจผิดและถูกหลอกลวง มีความโหดร้ายอยู่ทุกหนทุกแห่ง ศัตรูของข้าพเจ้าคอยดักจับข้าพเจ้า โลกนี้ไม่อาจคาดเดาได้ ข้าพเจ้าไปต่อไม่ได้และจำเป็นต้องได้รับการช่วยเหลือ

เขามาหยุดที่จุดหนึ่ง ฉันถามเอ็มว่าเขาอยากให้ฉันสวดภาวนากับเขาไหม เขาครางตอบตกลงและเฝ้าดูฉันอย่างใกล้ชิด คำอธิษฐานที่ฉันกล่าวมีรากฐานมาจากเรื่องราวในเรื่องราวนั้น แท้จริงแล้ว คำคร่ำครวญของเขาได้กลายเป็นคำอธิษฐานของฉัน เมื่อฉันขอความสงบ ขอศักดิ์ศรี ขอที่พักพิง ขอบ้าน ขอเพื่อนที่ไว้ใจได้ เอ็มได้นั่งนิ่งเป็นครั้งแรก โดยหลับตา และยังคงนั่งนิ่งอยู่เช่นนั้นหลายนาทีหลังจากสวดภาวนาจบ ดูเหมือนว่าเขาจะถูกทำให้ใจอ่อนลงจากการสวดภาวนา

จากนั้นเขาก็หันมามองฉันด้วยสายตาอ่อนโยนและพูดเบาๆ ว่า “นั่นเป็นคำอธิษฐานที่ดี คุณฟังแล้ว”

"ใช่."

เรานั่งเงียบๆ อยู่ตรงนั้น ไม่กี่นาทีต่อมา ฉันก็ออกจากห้องไปทำธุระต่อ

คนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จักล้วนมีความเชื่อที่ว่าหากเราสามารถปรับปรุงตัวเองได้ เราก็จะได้รับการต้อนรับอย่างดี หากเราสามารถกลับมารวมกันได้ในที่สุด เราก็จะไม่ต้องยอมรับว่าสิ่งที่เราทำอยู่นั้นมีไว้เพื่อบรรเทาความกลัวที่จะไม่เป็นส่วนหนึ่ง หรือทำให้ดูเหมือนว่าเราเป็นส่วนหนึ่ง เราผลักดันตัวเองให้เป็นสิ่งที่เราคิดว่าเราไม่เป็น เป็นที่ยอมรับ พัฒนาตนเอง บรรลุผลสำเร็จ เพียงพอ ในสิ่งที่เราคิดว่าควรทำ และหากเราทำไม่ได้ เราก็จะพยายามปกปิดสิ่งที่เราเป็น

ใครเล่าจะรู้สึกปลอดภัยหรือได้รับการต้อนรับในโลกที่ไม่น่าไว้วางใจอย่างโลกที่แสนเพ้อฝันและเป็นพิษนี้ ซึ่งเราได้บิดเบือนจากแนวคิดที่ว่าการทำให้สมบูรณ์แบบนั้นไม่เพียงเป็นไปได้เท่านั้น แต่ยังจำเป็นอีกด้วย? การจะเปี่ยมไปด้วยแสงสว่าง ในทางกลับกัน ในโลกดิสโทเปียของเรา เรากลับจมอยู่กับความอับอายและความแปลกแยก และความเชื่อมั่นว่าเราเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ถูกทรยศจากบาดแผลที่เราได้รับ

เมื่อเอ็มกับฉันกำลังฟังเรื่องราวความโศกเศร้าและความปรารถนาที่เรามีร่วมกัน บางสิ่งบางอย่างก็กำลังถูกสร้างขึ้น เราไม่ได้ขับไล่สิ่งที่อยู่ในตัวเราออกไป เราไม่ได้พยายามขจัดความหวาดกลัวออกไป เราไม่ได้แสร้งทำเป็น แก้ไข หรือนำเสนอ เรากำลังร่วมกันสร้างพื้นที่ที่การต้อนรับอาศัยอยู่

มันไม่ใช่การต้อนรับแบบที่คนคนหนึ่งมอบให้กับอีกคนหนึ่ง แต่เป็นการต้อนรับแบบที่มีชีวิตชีวาเมื่อคนสองคนหยุดวิ่งหนีจากความมืดมิดและเสนอสิ่งที่มีให้กับช่วงเวลาที่พวกเขาพบเจอ เอ็มกำลังพูดในพื้นที่ซึ่งเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อเราพาตัวเองเข้ามาในห้อง ฉันกำลังฟังพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ที่มีชีวิตชีวานั้น เราร่วมกันแลกเปลี่ยนความสมบูรณ์แบบกับความสมบูรณ์ และนี่คือการต้อนรับที่นำเรากลับบ้าน