Ласкаво просимо

Лише той, хто мав намір увійти в кімнату 520, міг дійти до кінця довгого лікарняного коридору, і того ранку я зайшов туди під час свого обходу. Я був у розпалі своєї другої частини навчання, щоб стати капеланом охорони здоров’я, цього разу в лікарні, що страждала від труднощів, яка обслуговувала найбільш безправних. Нашими пацієнтами були ті, у кого немає друзів чи родини, або ті, чиї друзі та родина не могли про них піклуватися: літні пацієнти, які опинилися в державних будинках престарілих; люди, які жили в притулках або на вулиці, або які щойно вийшли з в'язниці чи психіатричної палати; чоловіки, які вижили на соціальні виплати в СРО; іммігранти без документів, які спали в підсобних шафах у глибині офісів, які вони прибирали; жителі місцевих реабілітаційних центрів. Часто траплялося так, що моя була першою рукою, яку вони тримали за дуже довгий час.

Ліжко М було в дальній частині кімнати, біля вікна. Ліжко його сусіда по кімнаті було порожнє, ковдри в безладі, піднос із обідом недоторканий, ознака того, що він, мабуть, пішов на обстеження й міг не повернутися через години. Тканинна завіса, що розділяла два ліжка, все ще була засунута. У кімнаті панувала тиша.

З іншого боку завіси М. стояв прямо на краю свого ліжка, виглядаючи так, ніби він був готовий почати дію, щоб захиститися від хижаків, що кружляли навколо. Він виглядав розлюченим. Здавалося, що його велике тіло охопило енергію, яка мала відштовхувати, але повернулася на себе, щось на зразок вибухової сили, закріпленої в тілі людини. Я ніколи не був настільки близький до такого роду агресії. Я стояв на відстані. Переписний аркуш у моїй руці — завжди точка дотику для щоденних обходів — вказував, що М. був госпіталізований через «ниркову недостатність». Я не читав його карту, яка могла б сказати мені, що він також бореться з психозом.

Я представився М. і запитав, чи бажає він відвідати. Гірким тоном він сказав мені, що хоче, щоб я щось зробив для нього. Я добре розумів, що ми одні в кімнаті, далеко від медсестер. Я дуже усвідомлював свою малість. Замість того, щоб підсунути стілець ближче до його ліжка, як це було б з іншими пацієнтами, замість того, щоб залишити штору на місці на випадок, якщо його сусід по кімнаті повернеться, я відсунув штору й переставив стілець у місце, де мене було видно з дверей, місце, звідки я міг би втекти, якщо мені знадобилося.

М. почав з того, що наказав мені отримати його свідоцтво про народження, щоб він міг подати заяву на державне житло. Він голосно й довго вилаяв мені, коли я сказав йому, що я нічого не знаю про це, і що соціальний працівник лікарні зможе допомогти йому це зробити.

Тоді він пересів на інший бік ліжка, став обличчям до стіни, спиною до мене, і почав потік історій, що виливалися одна за одною, як гірка вода забрудненого джерела, наповнюючи кімнату його люттю, своїм відчаєм. Лише пізніше я зрозумів, що він повернувся до мене спиною, можливо, був спробою захистити мене від повної сили його гніву.

Блакував про зрадливу дівчину.

Він виступав проти групи друзів, які насправді не були друзями, які неодноразово «використовували» його.

Він лютував на власника, який його виселив: "Він справді хотів, щоб я його вбив. Він робив це так, що мені довелося його вбити. Але я не збираюся робити те, що він хоче, я не збираюся його вбивати, тому що тоді я потраплю до в'язниці, і я не хочу йти до в'язниці".

Він розповів про те, як через 30 років настане кінець світу, які ознаки він бачив, що він зібрав із газетних заголовків. Він наполягав на тому, що мені потрібно звернути на це увагу, щоб не бути наївним щодо наближення кінця світу.

М. повторював свою літанію про зради з якоюсь відданістю, час від часу відвертаючись від стіни, щоб підкреслити щось, хоча він, звичайно, не хотів, щоб я думав, що я розумію, як це для нього. Раз чи двічі я намагався приєднатися, ніжно кажучи: «Звучить дуже складно». і він швидко відкинув мої слова: "Про що ти говориш? Я цього не казав!"

Щоб залишитися з М., по-справжньому залишитися з його історією та тим, що стоїть за цією історією, потрібна була сила серця та цілеспрямований намір бути присутнім на тому, що його зламаність викликала в мені — страх, розгубленість і безсилля. Якби я дійсно хотів бути компаньйоном з М., я не міг би одночасно зробити його «іншим», відкинувши його, або поставивши йому діагноз, або витративши енергію на те, щоб відсіяти, що «істинне», а що ні. Щоб залишитися з М., я повинна була запропонувати собі і йому те саме: якусь вірність, привітність.

Я довго слухав люту скорботу, яка могла вийти просто з псалмів: мене не розуміють і обманюють; скрізь панує жорстокість; мої вороги підстерігають мене; світ непередбачуваний; Я не можу продовжувати, і мене потрібно врятувати.

Він дійшов до місця зупинки. Я запитав М., чи хоче він, щоб я молився з ним. Він буркнув і пильно подивився на мене. Молитва, яку я сказав, була вкорінена в історії в історіях; справді, його плач став моєю молитвою. На той момент, коли я попросив про мир, про гідність, про відпочинок, про дім, про вірних друзів, М. вперше сидів спокійно, із заплющеними очима, і залишався так ще кілька хвилин після закінчення молитви. Виглядало так, ніби його пом’якшила молитва.

А потім він повернувся, щоб поглянути на мене м’якими очима, і тихо сказав: “Це була гарна молитва. Ти послухав”.

«Так».

Ми сиділи закуті в тиші. Через кілька хвилин я вийшов із кімнати, щоб продовжити обхід.

Майже кожен, кого я знаю, обтяжений певною версією переконання, що якби ми могли лише виправити себе, очистити свої вчинки, тоді нас справді вітали. Якби ми нарешті змогли зібратися, нам би не довелося визнавати, що велика частина того, що ми робимо, має на меті лікувати наш страх неприналежності або створювати враження, ніби ми належимо. Ми змушуємо себе стати тими, ким ми не уявляємо себе: прийнятними, розвиненими, досягнутими, достатньо того, що, на нашу думку, потрібно. І якщо ми не можемо цим стати, то ми працюємо, щоб приховати те, ким ми є.

Хто може відчувати себе в безпеці чи бажано в такому ненадійному світі, як цей токсично химерний, який ми створили з уявлення про те, що вдосконалення не тільки можливо, але й необхідно? Щоб бути наповненим світлом. Натомість у нашій антиутопії ми занурені в сором і відчуження, а також у переконанні, що ми самі були зраджені нашою пораненістю.

Коли ми з М. слухали те, що, зрештою, було нашою спільною історією смутку та туги, щось творилося. Ми не виганяли те, що було всередині нас. Ми не намагалися знищити терор. Ми не прикидалися, не фіксували, не презентували. Ми разом створювали простір, де жили бажані люди.

Це не був той вид вітання, який одна людина надає іншій. Це був той тип, який оживає, коли двоє людей — можливо, з наміру, можливо, у відчаї — перестають тікати з темряви й просто пропонують те, що вони мають, у момент, у якому вони опиняються. М. говорив у простір, який виник лише тоді, коли ми прийшли в кімнату. Я слухав цей оживлений, священний простір. Разом ми міняли досконалість на завершеність. І це був той прийом, який повернув нас додому.