환영

520호실에 들어가려는 사람만이 긴 병원 복도 끝까지 걸어갈 수 있었고, 그날 아침 저는 회진의 일환으로 그곳에 갔습니다. 저는 의료 사목자가 되기 위한 두 번째 훈련을 받고 있었는데, 이번에는 가장 소외된 사람들을 돌보는 어려운 병원에서였습니다. 우리 환자들은 친구나 가족이 없거나 친구나 가족이 돌볼 수 없는 사람들이었습니다. 공공 요양원에 갇힌 노인 환자, 보호소나 거리에서 사는 사람들, 감옥이나 정신병동에서 막 풀려난 사람들, SRO에서 사회 보장 혜택으로 연명하는 남성들, 청소하는 사무실 뒤편의 유틸리티 옷장에서 자는 서류가 없는 이민자들, 지역 재활 센터 거주자들. 제 손이 그들이 아주 오랫동안 잡은 첫 번째 손인 경우가 많았습니다.

M의 침대는 방 저편 창문 옆에 있었다. 룸메이트의 침대는 텅 비어 있었고, 담요는 어지럽게 널려 있었으며, 점심 쟁반은 손도 대지 않은 채였다. 아마도 시험을 보러 간 듯 몇 시간 동안은 돌아오지 않을 것 같았다. 두 침대를 가르는 천 커튼은 여전히 ​​드리워져 있었다. 방은 고요했다.

커튼 너머 M은 침대 가장자리에 꼿꼿이 서 있었다. 마치 포식자들에게 휩쓸려 자신을 방어할 준비가 된 듯했다. 그는 격분한 듯 보였다. 그의 거대한 몸은 마치 반격하려던 에너지에 갇힌 듯했지만, 그 에너지는 다시 자신에게로 향했다. 마치 남자의 몸 안에 갇혀 폭발하는 듯한 힘이었다. 나는 이런 공격적인 모습을 그렇게 가까이에서 본 적이 없었다. 나는 거리를 두고 서 있었다. 매일 회진할 때 항상 만지는 내 손에 든 인구조사표에는 M이 "신부전"으로 입원했다고 적혀 있었다. 그의 차트를 읽어보니 그가 정신병을 앓고 있다는 것을 알 수 있었다.

M에게 제 자신을 소개하고 방문을 원하는지 물었습니다. 그는 씁쓸한 어조로 제게 뭔가 부탁하고 싶다고 말했습니다. 저는 병실에 우리 둘만, 간호사 스테이션에서 멀리 떨어져 있다는 것을 잘 알고 있었습니다. 제가 얼마나 작은지 잘 알고 있었습니다. 다른 환자들을 돌볼 때처럼 M의 침대 곁으로 의자를 끌어당기는 대신, 룸메이트가 돌아올까 봐 커튼을 쳐두는 대신, 커튼을 뒤로 밀고 문간에서 제가 보이는 곳, 필요하면 피할 수 있는 곳으로 의자를 옮겼습니다.

M은 공공 주택을 신청할 수 있도록 출생 증명서를 가져오라고 명령하며 말을 시작했습니다. 제가 이 문제에 대해 전혀 모르고 병원 사회복지사가 도와줄 수 있다고 말하자, 그는 저를 크게, 그리고 길게 질책했습니다.

그러고 나서 그는 침대 반대편으로 가서 벽을 마주 보고, 내게 등을 돌린 채 온갖 이야기를 쏟아내기 시작했다. 마치 오염된 샘물의 쓴물처럼, 마치 하나둘씩 쏟아져 나와 방 안을 그의 분노와 절망으로 가득 채웠다. 한참 후에야 그가 내게 등을 돌린 것이 그의 분노로부터 나를 보호하려는 시도였을지도 모른다는 것을 깨달았다.

그는 배신한 여자친구에 대해 떠벌렸다.

그는 실제로는 친구가 아닌 친구들로 이루어진 집단을 비난했는데, 그 집단은 그를 반복적으로 "이용"했습니다.

그는 자신을 쫓아낸 집주인에게 격분했다. "그는 정말 제가 그를 죽이길 원했어요. 제가 그를 죽여야만 하도록 만들었죠. 하지만 저는 그가 원하는 대로 할 수 없어요. 그를 죽이지 않을 거예요. 그러면 감옥에 가게 될 테니까요. 감옥에 가고 싶지 않아요."

그는 30년 후 세상이 어떻게 종말을 맞이할지, 자신이 목격한 징조들은 무엇인지, 신문 헤드라인에서 무엇을 얻었는지에 대해 장황하게 늘어놓았습니다. 그는 제가 이 점에 주의를 기울여야 하며, 임박한 세상의 종말에 대해 순진하게 생각하지 말아야 한다고 강조했습니다.

M은 일종의 헌신적인 태도로 자신의 배신 행각을 반복하며, 이따금 벽에서 몸을 돌려 요점을 강조했지만, 내가 그의 심정을 이해한다고 생각하게 하고 싶지는 않았다. 한두 번 나도 "정말 어려운 말씀이시네요."라고 부드럽게 말하며 끼어들려고 했지만, 그는 재빨리 내 말을 거부했다. "무슨 말씀이세요? 저는 그런 말 안 했어요!"

M과 함께하기 위해, 그의 이야기와 그 이면에 숨겨진 진실에 진정으로 집중하기 위해, 그의 상처가 내 안에서 불러일으키는 두려움, 혼란, 그리고 무력감에 온전히 집중하려는 강한 마음과 집중된 의지가 필요했습니다. M과 진정으로 함께하고 싶었다면, 그를 무시하거나, 진단하거나, 무엇이 "진실"이고 무엇이 아닌지 가려내는 데 에너지를 쏟는 방식으로 동시에 그를 "타자"로 만들 수는 없었을 것입니다. M과 함께하기 위해, 저는 저 자신에게도, 그에게도 같은 것을 제공해야 했습니다. 일종의 충실함, 그리고 환영을 말입니다.

나는 마치 시편에서 직접 나온 것 같은 맹렬한 슬픔을 오랫동안 들었다. 나는 오해받고 속았다. 사방에 잔인함이 있다. 적들이 나를 노리고 있다. 세상은 예측할 수 없다. 나는 더 이상 나아갈 수 없고 구출이 필요하다.

그는 멈춰 섰습니다. 나는 M에게 함께 기도해 달라고 부탁했습니다. 그는 으르렁거리며 동의를 표하고는 나를 유심히 지켜보았습니다. 내가 드린 기도는 이야기 속 이야기에 뿌리를 두고 있었습니다. 사실, 그의 탄식은 나의 기도가 되었습니다. 내가 평화, 존엄, 안식, 집, 믿을 수 있는 친구들을 간구했을 때, M은 처음으로 눈을 감고 가만히 앉아 있었고, 기도가 끝난 후에도 몇 분 동안 그 상태를 유지했습니다. 마치 기도가 그를 부드럽게 해 준 것 같았습니다.

그러자 그는 부드러운 눈으로 나를 바라보며 조용히 말했다. "좋은 기도였어. 잘 들었지."

"예."

우리는 고요함 속에 몸을 감싸고 앉아 있었다. 몇 분 후, 나는 순찰을 계속하기 위해 방을 나갔다.

제가 아는 거의 모든 사람들은 우리 자신을 바로잡고, 우리의 행동을 바로잡으면 진정으로 환영받을 것이라는 믿음에 짓눌려 있습니다. 마침내 정신을 차릴 수 있다면, 우리가 하는 일의 많은 부분이 소속감 부족에 대한 두려움을 달래거나, 마치 소속감을 느끼게 하려는 것이라는 사실을 인정할 필요가 없을 것입니다. 우리는 스스로가 상상하는 우리 자신이 아닌 존재가 되려고 애씁니다. 받아들여지고, 발전하고, 성취하고, 우리가 마땅히 받아야 한다고 생각하는 모든 것을 충분히 갖추려고 말입니다. 그리고 그렇게 될 수 없다면, 우리는 있는 그대로의 자신을 숨기려고 애씁니다.

이토록 믿을 수 없는 세상에서 누가 안전함을 느끼고 환영받을 수 있겠습니까? 완벽해지는 것이 가능할 뿐만 아니라, 반드시 필요하다는 생각에서 비롯된, 독이 돋는 공상에 젖은 세상에서 말입니다. 빛으로 가득 차기 위해서 말입니다. 하지만 이 디스토피아 속에서 우리는 수치심과 소외감에 젖어 있으며, 상처받은 우리만이 배신당했다는 확신에 사로잡혀 있습니다.

M과 내가, 결국 우리가 공유했던 슬픔과 그리움의 이야기를 듣고 있을 때, 무언가가 만들어지고 있었다. 우리는 우리 안에 있는 것을 추방하지 않았다. 공포를 지우려 하지도 않았다. 우리는 가장하거나, 고치거나, 보여주지 않았다. 우리는 함께 환영이 살아 숨 쉬는 공간을 만들고 있었다.

그것은 한 사람이 다른 사람에게 베푸는 그런 종류의 환영이 아니었다. 두 사람이, 어쩌면 의도적으로, 어쩌면 절박한 마음으로, 어둠에서 도망치는 것을 멈추고, 그저 그들이 마주한 순간에 자신이 가진 것을 내어줄 때 비로소 생동감 있게 다가오는 환영이었다. M은 우리가 그 방에 들어섰을 때 비로소 생겨난 공간에 말을 걸고 있었다. 나는 그 생동감 넘치고 신성한 공간에 귀를 기울이고 있었다. 우리는 함께 완벽함을 완전함으로 바꾸고 있었다. 그리고 이것이 바로 우리를 집으로 데려온 환영이었다.