Bun Venit

Doar o persoană care intenționa să intre în camera 520 mergea până la capătul lungului hol al spitalului și, în dimineața aceea, mergeam acolo ca parte a rundelor mele. Eram în mijlocul celei de-a doua unități de pregătire pentru a deveni capelan în domeniul sănătății, acesta într-un spital în dificultate, care îi servea pe cei mai lipsiți de drepturi. Pacienții noștri erau cei fără prieteni sau familie, sau cei ai căror prieteni și familie nu le puteau îngriji: pacienți vârstnici blocați în casele de bătrâni publice; oameni care locuiau în adăposturi sau pe stradă sau care tocmai fuseseră eliberați din închisoare sau dintr-o secție de psihiatrie; bărbați care au supraviețuit din beneficiile lor de securitate socială în SRO; imigranti fara documentatie care au dormit in dulapuri utilitare din spatele birourilor pe care le-au facut curatenie; rezidenți ai centrelor de dezintoxicare locale. Adesea se întâmpla ca a mea să fie prima mână pe care o ținuseră de foarte mult timp.

Patul lui M era în partea îndepărtată a camerei, lângă fereastră. Patul colegului său de cameră era gol, păturile în dezordine, tava de prânz neatinsă, un semn că probabil plecase la un test și că s-ar putea să nu se întoarcă ore în șir. Perdeaua din stofă care despărțea cele două paturi era încă trasă. Camera era tăcută.

De cealaltă parte a cortinei, M. stătea în picioare pe marginea patului său, arătând de parcă era gata să treacă la acțiune pentru a se apăra de prădătorii care se învârteau. Părea înfuriat. Corpul lui mare părea prins într-o energie menită să respingă, dar care se întoarse pe ea însăși, un fel de putere explozivă închișată în cadrul unui om. Nu fusesem niciodată atât de aproape de acest tip de agresiune. Am stat la distanță. Foaia de recensământ din mâna mea – întotdeauna punctul de contact pentru rundele zilnice – indica că M. fusese internat pentru „insuficiență renală”. Nu i-am citit diagrama care ar fi putut să-mi spună că se luptă și cu psihoza.

M-am prezentat lui M. și l-am întrebat dacă ar dori o vizită. Pe un ton amar, mi-a spus că vrea să fac ceva pentru el. Eram foarte conștientă că eram singuri în cameră, departe de postul de asistente. Eram foarte conștient de micimea mea. În loc să trag un scaun lângă patul lui, așa cum aș face cu alți pacienți, în loc să las perdeaua pe loc în cazul în care colegul lui de cameră s-a întors, am împins perdeaua în spate și am mutat scaunul într-un loc în care să fiu văzut din prag, un loc din care puteam evada dacă era nevoie.

M. a început prin a-mi ordona să-i iau certificatul de naștere pentru a putea aplica pentru locuințe publice. M-a certat tare și îndelung când i-am spus că nu știam nimic despre asta și că asistentul social al spitalului îl va putea ajuta să facă asta.

Apoi s-a mutat de cealaltă parte a patului și s-a îndreptat spre perete, cu spatele la mine, și a început un torent de povești, revărsându-se ca apa amară a unui izvor contaminat, una după alta, umplând camera cu furia lui, cu disperarea lui. Abia mult mai târziu mi-am dat seama că să-mi întorc spatele poate fi o încercare de a mă proteja de toată forța furiei lui.

A dezvăluit despre o iubită perfidă.

El a criticat un grup de prieteni care până la urmă nu erau cu adevărat prieteni, care îl „folosiseră” în mod repetat.

S-a înfuriat în legătură cu proprietarul care l-a evacuat: " Chiar voia să-l ucid. A făcut asta, așa că a trebuit să-l ucid. Dar nu voi face ce vrea el, nu o să-l ucid pentru că atunci voi merge la închisoare și nu vreau să merg la închisoare."

El a spus despre cum se va sfârși lumea în 30 de ani, ce semne a văzut, ce a adunat din titlurile ziarelor. A insistat cu privire la necesitatea ca eu să fiu atent la asta, să nu fiu naiv cu privire la sfârșitul iminent al lumii.

M. și-a repetat ectenia de trădări cu un fel de devotament, întorcându-se din când în când de la zid pentru a sublinia un punct, deși cu siguranță nu voia să cred că am înțeles cum era pentru el. O dată sau de două ori am încercat să mă alătur, spunând blând: „Sună foarte greu”. iar el a respins repede cuvintele mele: "Despre ce vorbești? N-am spus asta!"

Să rămân cu M., să rămân cu adevărat cu povestea lui și cu ceea ce se afla în spatele poveștii, a necesitat puterea inimii și o intenție concentrată de a fi prezent la ceea ce zdrobirea lui stârnea în mine - frică, confuzie și neputință. Dacă aș fi vrut cu adevărat să-l însoțesc pe M., nu aș putea să-l fac simultan „altul” respingându-l, sau diagnosticându-l, sau cheltuind energie pentru a elimina ceea ce este „adevărat” și ce nu. Ca să rămân cu M., a trebuit să-mi ofer mie și lui același lucru: un fel de credincioșie, o primire.

Am ascultat multă vreme o durere feroce care ar fi putut să iasă direct din Psalmi: sunt greșit înțeles și înșelat; este cruzime peste tot; vrăjmașii mei mă pândesc; lumea este imprevizibilă; Nu pot continua și trebuie să fiu salvat.

A ajuns la un loc de oprire. L-am întrebat pe M. dacă ar vrea să mă rog cu el. El a mormăit de acord și m-a urmărit cu atenție. Rugăciunea pe care am rostit-o avea rădăcini în povestea din povestiri; într-adevăr, plânsul lui a devenit rugăciunea mea. Când cerusem liniște, demnitate, odihnă, casă, prieteni de încredere, M. stătea nemișcat pentru prima dată, cu ochii închiși, și a rămas așa câteva minute după terminarea rugăciunii. Părea de parcă a fost blând de rugăciune.

Și apoi, s-a întors să mă privească, cu ochii lui moale, și a spus în liniște: "A fost o rugăciune bună. Ai ascultat."

"Da."

Stăteam învăluiți în liniște. Câteva minute mai târziu am părăsit camera pentru a-mi continua turul.

Aproape toți cei pe care îi cunosc sunt împovărați cu o versiune a credinței că, dacă am putea doar să ne reparăm, să ne curățăm actul, atunci am fi cu adevărat bineveniți. Dacă am reuși, în cele din urmă, să o rezolvăm, nu ar trebui să recunoaștem că mare parte din ceea ce facem este menită să ne amelioreze frica de a nu ne aparține sau să pară că ne aparținem. Ne împingem să devenim ceea ce ne imaginăm că nu suntem: acceptabil, evoluat, realizat, suficient de tot ceea ce credem că este necesar. Și dacă nu putem deveni asta, atunci lucrăm să ascundem ceea ce suntem.

Cine s-ar putea simți în siguranță sau binevenit într-o lume atât de nedemn de încredere ca aceasta toxic fantezică pe care am derivat-o de la ideea că nu este doar posibil, ci și necesar să fim perfecționați? Să fie umplut cu Lumină. În schimb, în ​​distopia noastră, suntem cufundați în rușine și înstrăinare și în convingerea că noi, singuri, am fost trădați de rănirea noastră.

Când M. și cu mine ascultam ceea ce era, până la urmă, povestea noastră comună de tristețe și dor, ceva se crea. Nu exilam ceea ce era în noi. Nu încercam să stingem teroarea. Nu ne prefăceam, nici repararea, nici prezentarea. Împreună făceam un spațiu în care a trăit bun venit.

Nu a fost genul de primire pe care o persoană o dă altuia. Era genul care prinde viață atunci când doi oameni – poate din intenție, poate în disperare – încetează să fugă din întuneric și pur și simplu oferă ceea ce au în momentul în care se găsesc. M. vorbea în spațiul care a apărut abia când ne-am adus în cameră. Ascultam în acel spațiu animat, sacru. Împreună, schimbăm perfecțiunea cu completitudine. Și aceasta a fost primirea care ne-a adus acasă.