Välkomna

Bara en person som hade för avsikt att gå in i rum 520 skulle gå till slutet av den långa sjukhushallen och den morgonen hade jag åkt dit som en del av mina rundor. Jag var mitt uppe i min andra utbildningsenhet för att bli sjukvårdspräst, den här på ett kämpande sjukhus som tjänade de mest röstbefriade. Våra patienter var de utan vänner eller familj, eller de vars vänner och familj inte kunde ta hand om dem: äldre patienter strandsatta på offentliga vårdhem; människor som bodde i härbärgen eller på gatan eller som precis hade släppts från fängelset eller en psykavdelning; män som överlevde på sina sociala förmåner i SRO; invandrare utan dokumentation som sov i bruksgarderober på baksidan av kontoren de städade; invånare på de lokala rehabcentren. Det var ofta så att min var den första hand som de hade hållit i på väldigt länge.

M:s säng låg på andra sidan rummet, bredvid fönstret. Hans rumskamrats säng var tom, filtarna i oordning, lunchbrickan orörd, ett tecken på att han förmodligen hade gått på prov och kanske inte kommer tillbaka på flera timmar. Tyggardinen som skilde de två sängarna åt var fortfarande fördragen. Det var tyst i rummet.

På andra sidan gardinen stod M. upprätt på sängkanten och såg ut som om han var redo att sätta igång för att försvara sig från cirkulerande rovdjur. Han såg arg ut. Hans stora kropp verkade fångad i en energi som var avsedd att stöta bort men som hade vänt tillbaka på sig själv, en slags imploderande kraft inkapslad i en mans ram. Jag hade aldrig varit så nära den här typen av aggression. Jag stod på avstånd. Folkräkningsbladet i min hand - alltid kontaktpunkten för de dagliga omgångarna - visade att M hade blivit inlagd för "njursvikt". Jag hade inte läst hans diagram som kan ha berättat för mig att han också kämpade med psykos.

Jag presenterade mig för M. och frågade om han ville ha besök. I en bitter ton sa han till mig att han ville att jag skulle göra något för honom. Jag var mycket medveten om att vi var ensamma i rummet, långt från sjuksköterskornas station. Jag var väldigt medveten om min litenhet. Istället för att dra upp en stol nära hans säng, som jag skulle ha gjort med andra patienter, istället för att lämna gardinen på plats ifall hans rumskamrat skulle komma tillbaka, tryckte jag tillbaka gardinen och flyttade stolen till en plats där jag kunde ses från dörröppningen, en plats varifrån jag kunde fly om jag behövde.

M. började med att beordra mig att skaffa honom hans födelsebevis så att han kunde söka allmännytta. Han hånade mig högt och långt när jag sa till honom att det här inte var något jag visste något om, och att sjukhusets socialarbetare skulle kunna hjälpa honom att få det gjort.

Sedan flyttade han sig till andra sidan av sängen och vände sig mot väggen, ryggen mot mig, och började en ström av historier, som strömmade ut som det bittra vattnet från en förorenad källa, den ena efter den andra, och fyllde rummet med sin raseri, med sin förtvivlan. Först långt senare insåg jag att att vända mig ryggen kan ha varit ett försök att skydda mig från hans ilskas fulla kraft.

Han gnällde om en förrädisk flickvän.

Han rasade mot en grupp vänner som trots allt inte var riktigt vänner, som upprepade gånger "använt" honom.

Han rasade om hyresvärden som hade vräkt honom, "Han ville verkligen att jag skulle döda honom. Han gjorde det så att jag var tvungen att döda honom. Men jag tänker inte göra vad han vill, jag tänker inte döda honom för då kommer jag att hamna i fängelse och jag vill inte hamna i fängelse."

Han talade om hur världen skulle ta slut om 30 år, vilka tecken han hade sett, vad han hade fått av tidningsrubriker. Han insisterade på behovet av att jag skulle uppmärksamma detta, att inte vara naiv när det gäller världens förestående undergång.

M. upprepade sin litania av svek med ett slags hängivenhet och vände sig då och då från väggen för att betona en sak, fastän han absolut inte ville att jag skulle tro att jag förstod hur det var för honom. En eller två gånger försökte jag vara med och sa försiktigt: "Det låter väldigt svårt." och han avvisade snabbt mina ord, "Vad pratar du om? Det sa jag inte!"

Att stanna hos M., verkligen stanna kvar vid hans berättelse och vad som låg bakom berättelsen, krävde hjärtstyrka och en fokuserad avsikt att vara närvarande för det som hans trassighet rörde upp i mig – rädsla, förvirring och maktlöshet. Om jag verkligen ville göra M. sällskap, kunde jag inte samtidigt göra honom till "annan" genom att säga upp honom, eller diagnostisera honom, eller lägga energi på att rensa bort vad som var "sant" och vad som inte var det. För att stanna hos M. var jag tvungen att erbjuda mig själv och honom samma sak: ett slags trohet, ett välkomnande.

Jag lyssnade länge på en grym sorg som kunde ha kommit rakt ur Psaltaren: Jag är missförstådd och bedragen; det finns grymhet överallt; mina fiender låg och väntade på mig; världen är oförutsägbar; Jag kan inte fortsätta och jag måste räddas.

Han kom till en hållplats. Jag frågade M. om han ville att jag skulle be med honom. Han grymtade sitt samtycke och tittade noga på mig. Bönen som jag talade var rotad i berättelsen i berättelserna; sannerligen blev hans klagan min bön. När jag bett om frid, om värdighet, om vila, om hem, om pålitliga vänner, satt M. stilla för första gången med slutna ögon och förblev så i flera minuter efter bönens slut. Det såg ut som om han hade blivit mild av bönen.

Och sedan vände han sig om för att titta på mig med mjuka ögon och sa tyst: "Det var en bra bön. Du lyssnade."

"Ja."

Vi satt inbäddade i tystnaden. Några minuter senare lämnade jag rummet för att fortsätta mina rundor.

Nästan alla jag känner är belastade med någon version av tron ​​att om vi bara kunde fixa oss själva, städa upp i vår handling, så skulle vi verkligen vara välkomna. Om vi ​​äntligen kunde få ihop det, skulle vi inte behöva erkänna att mycket av det vi gör är menat att medicinera vår rädsla för att inte tillhöra, eller få det att verka som om vi hör hemma. Vi pressar oss själva för att bli vad vi föreställer oss att vi inte är: acceptabla, utvecklade, fullbordade, tillräckligt med vad vi än tror behövs. Och om vi inte kan bli det, då jobbar vi för att dölja vad vi är.

Vem skulle kunna känna sig trygg eller välkommen i en värld så opålitlig som den här giftiga fantasifulla världen som vi har spunnit ur föreställningen att det inte bara är möjligt, utan också nödvändigt att bli fulländad? Att fyllas med Ljus. Istället, i vår dystopi, är vi genomsyrade av skam och alienation, och övertygelsen om att vi, ensamma, har blivit förrådda av våra sårade.

När jag och M. lyssnade på det som trots allt var vår gemensamma berättelse om sorg och längtan, skapades något. Vi förvisade inte det som fanns inom oss. Vi försökte inte utplåna terrorn. Vi låtsades inte, eller fixade eller presenterade. Tillsammans skapade vi ett utrymme där välkomnande bodde.

Det var inte den sortens välkomnande som en person skänker en annan. Det var den sorten som blir levande när två personer – kanske avsiktligt, kanske i desperation – slutar fly från mörkret och helt enkelt erbjuder vad de har till det ögonblick de befinner sig i. M. talade in i rummet som bara kom till när vi kom till rummet. Jag lyssnade in i det upplivade, heliga rummet. Tillsammans utbytte vi perfektion mot fullständighet. Och detta var välkomnandet som tog oss hem.