Chào mừng

Chỉ có người có ý định vào phòng 520 mới đi đến cuối hành lang dài của bệnh viện, và sáng hôm đó tôi đã đến đó như một phần trong chuyến đi thăm bệnh của mình. Tôi đang ở giữa đơn vị đào tạo thứ hai của mình để trở thành một tuyên úy chăm sóc sức khỏe, lần này là trong một bệnh viện đang gặp khó khăn, phục vụ cho những người bị tước quyền nhất. Bệnh nhân của chúng tôi là những người không có bạn bè hoặc gia đình, hoặc những người mà bạn bè và gia đình không thể chăm sóc họ: những bệnh nhân lớn tuổi mắc kẹt trong các viện dưỡng lão công cộng; những người sống trong các nơi trú ẩn hoặc trên đường phố hoặc những người vừa mới được thả khỏi tù hoặc khoa tâm thần; những người đàn ông sống sót nhờ trợ cấp an sinh xã hội của họ trong SRO; những người nhập cư không có giấy tờ ngủ trong tủ đựng đồ dùng ở phía sau văn phòng mà họ dọn dẹp; cư dân của các trung tâm phục hồi chức năng địa phương. Thường thì tôi là người đầu tiên họ nắm tay sau một thời gian rất dài.

Giường của M nằm ở phía xa của căn phòng, cạnh cửa sổ. Giường của bạn cùng phòng anh thì trống, chăn thì lộn xộn, khay đựng đồ ăn trưa không được đụng đến, dấu hiệu cho thấy anh ta có lẽ đã đi kiểm tra và có thể sẽ không về trong nhiều giờ. Tấm rèm vải ngăn cách hai chiếc giường vẫn được kéo. Căn phòng im lặng.

Ở phía bên kia tấm rèm, M. đang đứng thẳng trên mép giường, trông như thể anh ta đã sẵn sàng lao vào hành động để tự vệ trước những kẻ săn mồi đang vây quanh. Anh ta trông rất giận dữ. Cơ thể to lớn của anh ta dường như bị kẹt trong một nguồn năng lượng vốn muốn đẩy lùi nhưng lại quay trở lại chính nó, một loại sức mạnh bùng nổ bị giam cầm trong khung người đàn ông. Tôi chưa bao giờ ở gần loại hung hăng này đến vậy. Tôi đứng ở một khoảng cách. Tờ điều tra dân số trong tay tôi - luôn là điểm tiếp xúc cho các vòng kiểm tra hàng ngày - chỉ ra rằng M. đã được đưa vào viện vì "suy thận". Tôi đã không đọc biểu đồ của anh ta mà có thể cho tôi biết rằng anh ta cũng đang đấu tranh với chứng loạn thần.

Tôi tự giới thiệu mình với M. và hỏi anh ấy có muốn đến thăm không. Anh ấy nói với tôi bằng giọng cay đắng rằng anh ấy muốn tôi làm gì đó cho anh ấy. Tôi rất ý thức rằng chúng tôi chỉ có một mình trong phòng, cách xa trạm y tá. Tôi rất ý thức về sự nhỏ bé của mình. Thay vì kéo một chiếc ghế gần giường anh ấy, như tôi vẫn làm với những bệnh nhân khác, thay vì để nguyên rèm trong trường hợp bạn cùng phòng của anh ấy quay lại, tôi đẩy rèm ra và di chuyển chiếc ghế đến một nơi mà tôi có thể nhìn thấy từ cửa ra vào, một nơi mà tôi có thể trốn thoát nếu cần.

M. bắt đầu bằng cách ra lệnh cho tôi lấy giấy khai sinh của anh ta để anh ta có thể nộp đơn xin nhà ở công cộng. Anh ta mắng tôi rất to và dài dòng khi tôi nói với anh ta rằng đây không phải là điều tôi biết gì cả, và nhân viên xã hội của bệnh viện sẽ có thể giúp anh ta làm điều đó.

Sau đó, anh ta di chuyển sang phía bên kia giường và quay mặt vào tường, quay lưng về phía tôi, và bắt đầu một loạt câu chuyện, tuôn ra như nước đắng của một con suối bị ô nhiễm, hết câu này đến câu khác, lấp đầy căn phòng bằng cơn thịnh nộ của anh ta, bằng sự tuyệt vọng của anh ta. Chỉ mãi sau này tôi mới nhận ra rằng việc anh ta quay lưng lại với tôi có thể là một nỗ lực để che chở tôi khỏi toàn bộ sức mạnh của cơn giận dữ của anh ta.

Anh ta phàn nàn về một cô bạn gái phản bội.

Anh ta chỉ trích một nhóm bạn thực ra không phải là bạn bè, những người đã nhiều lần "lợi dụng" anh ta.

Anh ta nổi giận với chủ nhà đã đuổi anh ta, “Ông ta thực sự muốn tôi giết ông ta. Ông ta đã làm thế nên tôi phải giết ông ta. Nhưng tôi sẽ không làm những gì ông ta muốn, tôi sẽ không giết ông ta vì khi đó tôi sẽ phải vào tù và tôi không muốn vào tù.”

Ông ấy nói về việc thế giới sẽ kết thúc trong 30 năm nữa, những dấu hiệu ông ấy đã thấy, những gì ông ấy đã thu thập được từ các tiêu đề báo. Ông ấy nhấn mạnh rằng tôi cần phải chú ý đến điều này, không được ngây thơ về ngày tận thế sắp xảy ra.

M. lặp lại danh sách dài những sự phản bội của mình với một loại lòng sùng kính, thỉnh thoảng quay khỏi bức tường để nhấn mạnh một điểm, mặc dù anh ta chắc chắn không muốn tôi nghĩ rằng tôi hiểu anh ta như thế nào. Một hoặc hai lần tôi cố gắng tham gia, nhẹ nhàng nói, "Nghe có vẻ rất khó khăn." và anh ta nhanh chóng bác bỏ lời tôi, "Anh đang nói về cái gì vậy? Tôi không nói thế!"

Để ở lại với M., thực sự ở lại với câu chuyện của anh ấy và những gì ẩn sau câu chuyện, đòi hỏi sức mạnh của trái tim và một ý định tập trung để hiện diện với những gì sự tan vỡ của anh ấy đang khuấy động trong tôi—sợ hãi, bối rối và bất lực. Nếu tôi thực sự muốn đồng hành với M., tôi không thể đồng thời biến anh ấy thành “người khác” bằng cách gạt bỏ anh ấy, hoặc chẩn đoán anh ấy, hoặc dành năng lượng để loại bỏ những gì là “sự thật” và những gì không phải. Để ở lại với M., tôi phải cung cấp cho bản thân và cho anh ấy cùng một điều: một loại lòng trung thành, một sự chào đón.

Tôi đã lắng nghe một nỗi đau dữ dội trong một thời gian dài, nỗi đau này có thể được trích thẳng từ Thi Thiên: Tôi bị hiểu lầm và lừa dối; sự tàn ác diễn ra ở khắp mọi nơi; kẻ thù của tôi đang rình rập tôi; thế giới này thật khó lường; tôi không thể tiếp tục và tôi cần được giải cứu.

Anh ấy dừng lại ở một nơi. Tôi hỏi M. rằng anh ấy có muốn tôi cầu nguyện cùng anh ấy không. Anh ấy lẩm bẩm đồng ý và nhìn tôi chăm chú. Lời cầu nguyện mà tôi nói ra bắt nguồn từ câu chuyện trong những câu chuyện; thực sự, lời than thở của anh ấy đã trở thành lời cầu nguyện của tôi. Vào lúc tôi cầu xin sự bình an, phẩm giá, sự nghỉ ngơi, nhà cửa, những người bạn đáng tin cậy, M. đã ngồi yên lần đầu tiên, nhắm mắt lại, và vẫn như vậy trong vài phút sau khi lời cầu nguyện kết thúc. Có vẻ như anh ấy đã được xoa dịu bởi lời cầu nguyện.

Và rồi, anh quay lại nhìn tôi, đôi mắt dịu dàng, và khẽ nói, “Đó là một lời cầu nguyện tốt. Em đã lắng nghe.”

"Đúng."

Chúng tôi ngồi quây quần trong sự yên tĩnh. Vài phút sau, tôi rời khỏi phòng để tiếp tục công việc của mình.

Hầu như tất cả mọi người tôi biết đều mang trong mình một phiên bản nào đó của niềm tin rằng nếu chúng ta có thể tự sửa chữa, dọn dẹp hành vi của mình, thì chúng ta sẽ thực sự được chào đón. Nếu cuối cùng chúng ta có thể cùng nhau, chúng ta sẽ không phải thừa nhận rằng phần lớn những gì chúng ta đang làm là để chữa trị nỗi sợ không được thuộc về, hoặc làm cho nó có vẻ như chúng ta thực sự được thuộc về. Chúng ta thúc đẩy bản thân trở thành những gì chúng ta tưởng tượng rằng mình không phải: được chấp nhận, tiến hóa, thành đạt, đủ bất cứ điều gì chúng ta nghĩ là cần thiết. Và nếu chúng ta không thể trở thành như vậy, thì chúng ta sẽ cố gắng che giấu con người thật của mình.

Ai có thể cảm thấy an toàn, hoặc được chào đón, trong một thế giới không đáng tin cậy như thế giới kỳ ảo độc hại này mà chúng ta đã tạo ra từ quan niệm rằng không chỉ có thể, mà còn cần phải hoàn thiện? Để được lấp đầy Ánh sáng. Thay vào đó, trong thế giới phản địa đàng của chúng ta, chúng ta đắm chìm trong sự xấu hổ và xa lánh, và niềm tin rằng chúng ta, chỉ mình chúng ta, đã bị phản bội bởi sự tổn thương của mình.

Khi M. và tôi lắng nghe những gì, sau cùng, là câu chuyện chung của chúng tôi về nỗi buồn và nỗi khao khát, một điều gì đó đang được tạo ra. Chúng tôi không lưu đày những gì bên trong chúng tôi. Chúng tôi không cố gắng xóa bỏ nỗi kinh hoàng. Chúng tôi không giả vờ, hoặc sửa chữa, hoặc trình bày. Chúng tôi, cùng nhau, tạo ra một không gian nơi sự chào đón tồn tại.

Đó không phải là kiểu chào đón mà một người dành cho người khác. Đó là kiểu chào đón trở nên sống động khi hai người - có thể là cố ý, có thể là tuyệt vọng - ngừng chạy trốn khỏi bóng tối, và chỉ đơn giản là trao tặng những gì họ có cho khoảnh khắc họ thấy mình ở đó. M. đang nói vào không gian chỉ xuất hiện khi chúng tôi đến căn phòng. Tôi đang lắng nghe không gian linh thiêng, sống động đó. Cùng nhau, chúng tôi đang trao đổi sự hoàn hảo để lấy sự trọn vẹn. Và đây là sự chào đón đưa chúng tôi về nhà.