いらっしゃいませ

520号室に入ろうとする者だけが、長い病院の廊下の突き当たりまで歩いていくことになっていた。そしてその朝、私は回診の一環としてそこへ行った。私は医療従事者チャプレンになるための2番目の研修ユニットの真っ最中で、今度は最も権利を奪われた人々を診ている苦境に立たされた病院での研修だった。私たちの患者は、友人も家族もいない人、友人や家族に世話をしてもらえない人、公立の老人ホームで取り残された高齢の患者、避難所や路上で暮らす人、刑務所や精神病棟から釈放されたばかりの人、特別退院支援施設で社会保障給付に頼って暮らしている男性、清掃している事務所の奥の物置で寝泊まりする書類を持たない移民、地元のリハビリセンターの入居者などだった。彼らにとって、私の手が長い間握っていなかった最初の手になることがよくあった。

Mのベッドは部屋の奥、窓の隣にあった。ルームメイトのベッドは空っぽで、毛布は乱れ、ランチトレイはそのままだった。おそらくテストに行っていて、何時間も戻ってこないだろうという兆候だった。二つのベッドを隔てる布のカーテンはまだ閉まっていた。部屋は静まり返っていた。

カーテンの向こう側では、Mがベッドの端に直立姿勢で立ち、まるで周囲をうろつく捕食者から身を守るために今にも飛び出そうとしているかのようだった。彼は激怒しているように見えた。彼の巨体は、撃退すべきはずのエネルギーに囚われているようだったが、それが自らに逆戻りしているようだった。まるで人間の体格の中に閉じ込められた、内破するような力のようだった。私はこれほどまでにこのような攻撃的な状況に近づいたことはなかった。私は少し離れたところに立っていた。手元の人口調査票――毎日の回診の目印だ――には、Mが「腎不全」で入院したことが記されていた。カルテを読んでいなければ、彼が精神病にも苦しんでいたとは分からなかったかもしれない。

私はMに自己紹介をし、面会に伺いたいかどうか尋ねました。彼は苦々しい口調で、私に何かしてあげたいことがあると言いました。部屋には私たち二人きりで、ナースステーションからも遠く離れていることを、私は強く意識していました。自分の小ささも痛感していました。他の患者ならそうするのですが、Mのベッドサイドに椅子を引き寄せたり、ルームメイトが戻ってくるかもしれないとカーテンを開けっぱなしにしたりするのではなく、カーテンを押し開けて、ドアから見える場所に椅子を移動させました。いざという時には、そこから逃げ出せるようにするためです。

Mはまず、公営住宅に申し込めるよう、出生証明書を取得するよう私に命じました。私が「そんなことは私には分からない。病院のソーシャルワーカーが手続きを手伝ってくれる」と伝えると、彼は大声で長々と私を叱責しました。

それから彼はベッドの反対側に移動し、壁に背を向けて私に背を向け、次から次へと、汚染された泉の苦い水のように、次々と物語を語り始めた。部屋は彼の怒りと絶望で満たされた。ずっと後になってから気づいたのだが、彼が私に背を向けたのは、彼の怒りの勢いから私を守ろうとしていたのかもしれない。

彼は裏切り者の恋人についてわめき散らした。

彼は、結局は本当の友人ではなかったが、彼を繰り返し「利用」してきた友人グループを激しく非難した。

彼は、自分を追い出した家主に対して激怒した。「彼は本当に私に殺して欲しかったんだ。私が彼を殺さざるを得ないように仕向けていた。でも、私は彼の言う通りにはしない。殺すつもりもない。そうすれば刑務所行きになるし、刑務所には行きたくないから」

彼は30年後に世界が終わると言い、どんな兆候を見たのか、新聞の見出しから何を得たのかを延々と語りました。そして、差し迫った世界終末について甘い考えを持たないように、私にもこのことに注意を払う必要があると強く訴えました。

Mは、ある種の献身的な態度で、裏切りの繰り返しを繰り返した。時折壁から顔を背けては、ある点を強調した。しかし、彼は私が彼にとってどんな状況だったのか理解しているとは、到底考えていなかった。一度か二度、私は優しく「それはとても難しいことですね」と言いながら、その言葉に加わろうとしたが、彼はすぐに「何を言っているんだ？そんなことは言ってない！」と反駁した。

M.と共にあり続けること、彼の物語とその背後にあるものに真に寄り添うためには、強い心と、彼の傷が私の中に呼び起こす恐怖、混乱、そして無力感に寄り添うための集中した意図が必要だった。もし私が本当にM.と共にいたいのであれば、彼を拒絶したり、診断したり、「真実」とそうでないものを選別することにエネルギーを費やしたりすることで、彼を「他者」にすることはできなかった。M.と共にいるためには、私自身と彼に同じもの、ある種の誠実さ、歓迎の気持ちを示さなければならなかった。

私は長い間、まるで詩篇からそのまま出てきたかのような激しい悲しみに耳を傾けていました。 「私は誤解され、騙されている。残酷さはどこにでもある。私の敵は私を待ち伏せしている。世界は予測不可能だ。私は生きてはいられない。救い出す必要がある。」

彼は立ち止まった。私はMに、一緒に祈りを捧げてもいいかと尋ねた。彼はうなり声を上げて同意し、私をじっと見つめた。私が唱えた祈りは、物語の中の物語に根ざしていた。まさに、彼の嘆きが私の祈りになった。私が平和、尊厳、休息、故郷、信頼できる友人たちを祈った時、Mは初めて目を閉じてじっと座り、祈りが終わっても数分間、その姿勢を保っていた。まるで祈りによって心が和らいだかのようだった。

それから彼は、優しい目で私の方を向き、静かに言いました。「いい祈りだったよ。よく聞いてくれたね。」

"はい。"

私たちは静寂に包まれて座っていた。数分後、私は巡回を続けるために部屋を出た。

私の知り合いのほとんど全員が、自分を立て直し、行動を改めさえすれば、本当に歓迎されるだろうという、ある種の信念に縛られています。もし最終的にまとまれば、私たちがしていることの多くは、どこかに属せないという恐怖を和らげるため、あるいは属しているように見せかけるためだと認める必要はなくなるでしょう。私たちは、自分がそうではないと想像しているものになろうと、自分を駆り立てます。受け入れられる、進化した、達成した、求められていると思うものは何でも十分に満たしている、といった具合です。そして、そうなれなければ、本当の自分を隠そうとします。

完璧になることは可能であり、必要だという考えから生み出された、この有害で空想的な世界ほど信頼できない世界で、誰が安全を感じ、歓迎されていると感じられるだろうか？光に満たされること。ところが、このディストピアでは、私たちは恥と疎外感に浸り、傷ついた私たちだけが裏切られたという確信に苛まれている。

Mと私が、結局のところ、二人が共有する悲しみと切望の物語に耳を傾けていた時、何かが生まれつつあった。私たちは内なるものを追放していたわけではなく、恐怖を消し去ろうとしていたわけでもなく、偽ったり、修正したり、見せかけたりしていたわけでもなく、共に、歓迎が息づく空間を創り上げていたのだ。

それは、人が人から人に与えるような歓迎ではなかった。二人が――もしかしたら意図的に、あるいは絶望の中で――暗闇から逃げるのをやめ、ただ自分たちの置かれた状況に、ただ持てるものを差し出す時に生まれる歓迎だった。M.は、私たちが部屋に入ってきた時に初めて存在する空間に向かって語りかけていた。私は、その活気に満ちた神聖な空間に耳を傾けていた。私たちは共に、完璧さを完全さへと変えていた。そして、これこそが、私たちを家に連れ戻してくれた歓迎だった。