Üdvözöljük

Csak az a személy, aki az 520-as szobába akart bemenni, elsétált a kórház hosszú folyosójának végéhez, és aznap reggel én is odamentem köreim részeként. Éppen a második képzési egységem közepén jártam, hogy egészségügyi lelkész legyek, ez egy olyan nehéz kórházban, amely a leginkább jogfosztottakat szolgálta ki. Betegeink azok voltak, akiknek nincs barátjuk vagy családjuk, vagy akiket a barátok és családtagok nem tudtak ellátni: állami idősek otthonában rekedt idős betegek; olyan emberek, akik menhelyen vagy az utcán éltek, vagy akiket most engedtek ki a börtönből vagy pszichiátriai osztályról; férfiak, akik túlélték a társadalombiztosítási ellátásukat az SRO-ban; okmányok nélküli bevándorlók, akik az általuk kitakarított irodák hátsó részében a háztartási szekrényekben aludtak; a helyi rehabilitációs központok lakói. Gyakran előfordult, hogy az enyém volt az első kéz, amit nagyon hosszú ideig tartottak.

M ágya a szoba túlsó oldalán volt, az ablak mellett. A szobatársa ágya üres volt, a takarók összevissza, az ebédlőtálca érintetlen, ami annak a jele, hogy valószínűleg elment vizsgára, és lehet, hogy órákig nem jön vissza. A két ágyat elválasztó szövetfüggöny még mindig be volt húzva. A szoba néma volt.

A függöny túloldalán M. egyenesen az ágya szélén feküdt, és úgy nézett ki, mintha készen állna a cselekvésre, hogy megvédje magát a körözött ragadozóktól. Dühösnek tűnt. Úgy tűnt, nagy testét megragadta egy olyan energia, amelynek célja az volt, hogy taszítson, de amely visszafordult önmagába, egyfajta szétrobbanó erő, amely egy férfi keretébe zárt. Soha nem voltam még ilyen közel ehhez a fajta agresszióhoz. Távolabbra álltam. A kezemben lévő népszámlálási lap – mindig a napi fordulók érintési pontja – azt jelezte, hogy M.-t „veseelégtelenség miatt” vették fel. Nem olvastam a táblázatát, amelyből kiderülhetett volna, hogy ő is pszichózissal küzd.

Bemutatkoztam M.-nek, és megkérdeztem, szeretne-e egy látogatást. Keserű hangon azt mondta, azt akarja, hogy tegyek érte valamit. Nagyon is tisztában voltam vele, hogy egyedül vagyunk a szobában, messze a nővérek állomásától. Nagyon is tisztában voltam kicsinységemmel. Ahelyett, hogy felhúztam volna egy széket az ágya mellett, ahogyan más betegeknél tettem volna, ahelyett, hogy a függönyt a helyén hagytam volna, ha a szobatársa visszatérne, hátratoltam a függönyt, és a széket egy olyan helyre toltam, ahonnan az ajtóból látni lehetek, ahonnan ha kell, ki tudok menekülni.

M. azzal kezdte, hogy megparancsolta, hogy szerezzem meg neki a születési anyakönyvi kivonatát, hogy állami lakást tudjon kérni. Hangosan és hosszan szidott, amikor azt mondtam neki, hogy erről nem tudok semmit, és a kórházi szociális munkás tud majd segíteni neki ebben.

Aztán átment az ágy másik oldalára, és a fal felé fordult, háttal nekem, és történetek özönébe kezdett, amelyek úgy ömlöttek ki, mint egy szennyezett forrás keserű vize, egymás után, és megtöltötte a szobát dühével, kétségbeesésével. Csak jóval később jöttem rá, hogy hátat fordított nekem, hogy megpróbálhatott megvédeni haragja teljes erejétől.

Egy áruló barátnőjéről riadt fel.

Egy olyan baráti társasággal szállt szembe, akik mégsem voltak igazán barátok, akik többször is „használták”.

Dühöngött a gazdi miatt, aki kilakoltatta: " Nagyon azt akarta, hogy megöljem. Úgy csinálta, hogy meg kellett ölnem. De nem fogom azt tenni, amit akar, nem fogom megölni, mert akkor börtönbe kerülök, és nem akarok börtönbe kerülni."

Előadta, hogyan ér véget a világ 30 év múlva, milyen jeleket látott, mit szűrt le az újságok címlapjaiból. Ragaszkodott hozzá, hogy erre figyelnem kell, ne legyek naiv a közelgő világvégét illetően.

M. egyfajta odaadással ismételte az árulások litániáját, időnként lefordulva a falról, hogy egy pontot hangsúlyozzon, bár biztosan nem akarta, hogy azt higgyem, megértem, hogy ez neki. Egyszer-kétszer megpróbáltam csatlakozni, és finoman azt mondtam: „Ez nagyon nehéznek hangzik.” és gyorsan visszautasította a szavaimat: "Miről beszélsz? Nem ezt mondtam!"

Ahhoz, hogy M.-nél maradjak, valóban maradjak a történeténél és a történet mögött, szíverőre volt szükség, és arra a koncentrált szándékra, hogy jelen legyek abban, amit összetörtsége kavart bennem – félelem, zavarodottság és tehetetlenség. Ha valóban kísérni akarnám M.-t, akkor nem tudnám egyszerre „másik” lenni azzal, hogy elbocsátjuk, diagnosztizáljuk, vagy energiát pazarolok arra, hogy kiszűrjem, mi „igaz” és mi nem. Hogy M.-nél maradjak, ugyanazt kellett felajánlanom magamnak és neki is: egyfajta hűséget, fogadtatást.

Sokáig hallgattam egy ádáz gyászt, amely egyenesen a zsoltárokból eredhetett: félreértettek és becsaptak; mindenütt kegyetlenség uralkodik; ellenségeim lesben állnak rám; a világ kiszámíthatatlan; Nem tudom folytatni, és meg kell menteni.

Megállóhelyre ért. Megkérdeztem M.-t, szeretné-e, ha vele imádkoznék. Felmordult beleegyező nyilatkozatába, és szorosan engem figyelt. Az ima, amit beszéltem, a történetekben gyökerezett; valóban az ő siralma lett az imádságom. Mire békét, méltóságot, pihenést, otthont, megbízható barátokat kértem, M. először ült mozdulatlanul, csukott szemmel, és így maradt néhány percig az ima befejezése után is. Úgy tűnt, mintha megszelídítette volna az ima.

Aztán lágy szemekkel rám nézett, és halkan így szólt: "Ez jó ima volt. Meghallgattál."

"Igen."

Beburkolózva ültünk a csendben. Néhány perccel később elhagytam a szobát, hogy folytassam a kört.

Szinte mindenkit, akit ismerek, megterhelt annak a hitnek valamilyen változata, hogy ha csak magunkat tudnánk rendbe tenni, rendbe tenni a tetteinket, akkor valóban szívesen látnánk. Ha végre sikerülne összehoznunk, nem kellene tudomásul vesszük, hogy tevékenységünk nagy része a nem odatartozástól való félelmünk orvoslását szolgálja, vagy azt a látszatot keltve, mintha valóban tartoznánk. Arra törekszünk, hogy azzá váljunk, amilyennek elképzeljük, hogy nem vagyunk: elfogadhatóak, fejlettek, teljesítettek, elég mindenből, amire úgy gondoljuk, hogy szükség van rá. És ha nem tudunk azzá válni, akkor azon dolgozunk, hogy elrejtsük azokat, akik vagyunk.

Ki érezhetné magát biztonságban, vagy szívesen látna egy olyan megbízhatatlan világban, mint ez a mérgezően fantáziadús világ, amely abból a felfogásból alakult ki, hogy nem csak lehetséges, hanem szükséges is a tökéletesedés? Megtelni Fénnyel. Ehelyett disztópiánkban átitat bennünket a szégyen és az elidegenedés, valamint az a meggyőződés, hogy egyedül minket árultak el sebesüléseink.

Amikor M.-vel azt hallgattuk, ami végül is közös történetünk a bánatról és a vágyódásról, valami keletkezett. Nem száműztük azt, ami bennünk volt. Nem próbáltuk eltörölni a terrort. Nem színleltünk, nem javítottunk vagy bemutattunk. Együtt olyan teret alakítottunk ki, ahol a fogadtatás élt.

Ez nem az a fajta fogadtatás, amellyel az egyik ember a másikat részesíti. Ez az a fajta, ami életre kel, amikor két ember – talán szándékosan, talán elkeseredetten – abbahagyja a menekülést a sötétből, és egyszerűen felajánlja, amije van, abban a pillanatban, amikor találják magukat. M. abba a térbe beszélt, amely csak akkor jött létre, amikor beléptünk a szobába. Belehallgattam abba a megelevenedett, szakrális térbe. Együtt felcseréltük a tökéletességet a teljességgel. És ez a fogadtatás hozott minket haza.