स्वागत आहे

फक्त ५२० क्रमांकाच्या खोलीत प्रवेश करायचा विचार करणारी व्यक्तीच रुग्णालयाच्या लांब कॉरिडॉरच्या शेवटी चालत जायची आणि त्या सकाळी मी माझ्या फेऱ्यांचा भाग म्हणून तिथे गेलो होतो. मी आरोग्यसेवा धर्मोपदेशक बनण्यासाठी प्रशिक्षणाच्या माझ्या दुसऱ्या युनिटच्या मध्यभागी होतो, हे एका संघर्ष करणाऱ्या रुग्णालयात आहे जे सर्वात वंचितांना सेवा देत होते. आमचे रुग्ण असे होते ज्यांना मित्र किंवा कुटुंब नव्हते किंवा ज्यांचे मित्र आणि कुटुंब त्यांची काळजी घेऊ शकत नव्हते: सार्वजनिक नर्सिंग होममध्ये अडकलेले वृद्ध रुग्ण; आश्रयस्थानांमध्ये किंवा रस्त्यावर राहणारे लोक किंवा जे नुकतेच तुरुंगातून किंवा मानसोपचार वॉर्डमधून सुटले होते; एसआरओमध्ये त्यांच्या सामाजिक सुरक्षा लाभांवर जगणारे पुरुष; कागदपत्रे नसलेले स्थलांतरित जे त्यांनी स्वच्छ केलेल्या कार्यालयांच्या मागील बाजूस असलेल्या युटिलिटी कपाटात झोपले होते; स्थानिक पुनर्वसन केंद्रांचे रहिवासी. बहुतेकदा असे होते की माझा पहिला हात होता जो त्यांनी खूप दिवसांपासून धरला होता.

एम चा बेड खोलीच्या अगदी बाजूला, खिडकीजवळ होता. त्याच्या रूममेटचा बेड रिकामा होता, ब्लँकेट्स अस्ताव्यस्त होत्या, जेवणाचा ट्रे अस्ताव्यस्त होता, तो कदाचित चाचणीसाठी गेला असेल आणि कदाचित काही तासांत परत येणार नाही याची खूण होती. दोन्ही बेड वेगळे करणारा कापडी पडदा अजूनही ओढलेला होता. खोलीत शांतता होती.

पडद्याच्या दुसऱ्या बाजूला एम. त्याच्या बेडच्या काठावर उभा होता, जणू तो भक्षकांपासून स्वतःचे रक्षण करण्यासाठी कृती करण्यास तयार होता. तो रागावलेला दिसत होता. त्याचे मोठे शरीर एका अशा उर्जेत अडकलेले दिसत होते जी मागे हटवण्यासाठी होती पण ती स्वतःवरच वळली होती, एका प्रकारची स्फोटक शक्ती माणसाच्या चौकटीत अडकलेली होती. मी कधीही अशा प्रकारच्या आक्रमकतेच्या इतक्या जवळ नव्हतो. मी काही अंतरावर उभा राहिलो. माझ्या हातात असलेल्या जनगणनेच्या पत्रकावरून - जी नेहमीच दैनंदिन फेऱ्यांसाठी स्पर्श बिंदू होती - असे सूचित होते की एम. ला "रेनल फेल्युअर" साठी दाखल करण्यात आले आहे. मी त्याचा चार्ट वाचला नव्हता जो मला सांगेल की तो मनोविकाराने देखील झुंजत आहे.

मी एम. ला माझी ओळख करून दिली आणि विचारले की त्याला भेटायला आवडेल का. कडू स्वरात त्याने मला सांगितले की मी त्याच्यासाठी काहीतरी करावे. मला खूप जाणीव होती की आम्ही खोलीत एकटे आहोत, परिचारिकांच्या स्टेशनपासून खूप दूर. मला माझ्या लहानपणाची खूप जाणीव होती. इतर रुग्णांप्रमाणे त्याच्या बेडजवळ खुर्ची ओढण्याऐवजी, त्याचा रूममेट परत आला तर पडदा जागेवर ठेवण्याऐवजी, मी पडदा मागे ढकलला आणि खुर्ची अशा ठिकाणी हलवली जिथे मी दारातून दिसू शकेन, अशी जागा जिथून मला गरज पडल्यास मी पळून जाऊ शकेन.

एम. ने सुरुवात केली आणि मला त्याचे जन्म प्रमाणपत्र मिळवून देण्याचे आदेश दिले जेणेकरून तो सार्वजनिक घरांसाठी अर्ज करू शकेल. जेव्हा मी त्याला सांगितले की ही अशी गोष्ट नाही जी मला माहित नाही आणि रुग्णालयातील सामाजिक कार्यकर्ता त्याला ते करण्यास मदत करू शकेल तेव्हा त्याने मला मोठ्याने आणि दीर्घकाळ फटकारले.

मग तो बेडच्या दुसऱ्या बाजूला गेला आणि भिंतीकडे तोंड करून, त्याची पाठ माझ्याकडे केली, आणि एकामागून एक कथांचा प्रवाह सुरू केला, दूषित झऱ्याच्या कडू पाण्याप्रमाणे, एकामागून एक ओतत, खोली त्याच्या रागाने, त्याच्या निराशेने भरून गेली. खूप नंतर मला कळले की त्याने माझ्याकडे पाठ फिरवणे हा त्याच्या रागाच्या पूर्ण शक्तीपासून मला वाचवण्याचा प्रयत्न असावा.

तो एका विश्वासघातकी मैत्रिणीबद्दल ओरडला.

तो अशा मित्रांच्या गटावर टीका करत होता जे खरंतर खरे मित्र नव्हते, ज्यांनी त्याचा वारंवार "वापर" केला होता.

त्याला घरातून बाहेर काढणाऱ्या घरमालकाबद्दल तो रागावला, "त्याला खरोखरच मी त्याला मारायचे होते. तो असे करत होता म्हणून मला त्याला मारावे लागले. पण मी त्याला जे करायचे आहे ते करणार नाही, मी त्याला मारणार नाही कारण मग मी तुरुंगात जाणार आहे आणि मला तुरुंगात जायचे नाही."

३० वर्षांत जगाचा अंत कसा होईल, त्याने कोणते संकेत पाहिले आहेत, वर्तमानपत्रातील मथळ्यांमधून त्याला काय मिळाले आहे याबद्दल त्याने सांगितले. जगाच्या येऊ घातलेल्या अंताबद्दल मी याकडे लक्ष देण्याची आणि भोळेपणा दाखवू नये याबद्दल तो आग्रही होता.

एम. ने त्याच्या विश्वासघाताच्या गाण्यांची पुनरावृत्ती एका प्रकारच्या भक्तीने केली, अधूनमधून भिंतीवरून वळून एका मुद्द्यावर जोर दिला, जरी तो निश्चितच मला असे वाटू नये की मी त्याच्यासाठी काय आहे ते समजतो. एक-दोनदा मी त्यात सामील होण्याचा प्रयत्न केला, हळूवारपणे म्हणालो, "ते खूप कठीण वाटते." आणि त्याने माझे शब्द लगेच नाकारले, "तू कशाबद्दल बोलत आहेस? मी ते म्हटले नाही!"

एम. सोबत राहण्यासाठी, त्याच्या कथेशी आणि कथेमागील गोष्टींशी खरोखरच जुळून राहण्यासाठी, त्याच्या भग्नावस्थेला - भीती, गोंधळ आणि शक्तीहीनतेला - माझ्या मनात जे निर्माण करत होते त्याकडे लक्ष देण्यासाठी हृदयाची शक्ती आणि एकाग्र हेतू आवश्यक होता. जर मला खरोखर एम. सोबत करायचे असेल, तर मी त्याला काढून टाकून, किंवा त्याचे निदान करून किंवा "खरे" काय आहे आणि काय नाही हे शोधण्यात ऊर्जा खर्च करून एकाच वेळी त्याला "दुसरे" बनवू शकत नाही. एम. सोबत राहण्यासाठी, मला स्वतःला आणि त्याला एकच गोष्ट द्यावी लागली: एक प्रकारची निष्ठा, एक स्वागत.

मी बराच वेळ एका भयंकर दुःखाचे बोलणे ऐकत होतो जे थेट स्तोत्रांमधून येऊ शकते: माझा गैरसमज झाला आहे आणि मला फसवले गेले आहे; सर्वत्र क्रूरता आहे; माझे शत्रू माझी वाट पाहत आहेत; जग अप्रत्याशित आहे; मी पुढे जाऊ शकत नाही आणि मला वाचवले पाहिजे.

तो थांबण्याच्या ठिकाणी आला. मी एम. ला विचारले की मी त्याच्यासोबत प्रार्थना करावी असे त्याला वाटते का? त्याने कण्हत संमती दिली आणि माझ्याकडे बारकाईने पाहिले. मी जी प्रार्थना केली ती कथांमधील कथेत रुजलेली होती; खरंच, त्याचा विलाप माझी प्रार्थना बनला. मी शांती, प्रतिष्ठा, विश्रांती, घर, विश्वासू मित्रांसाठी प्रार्थना केली तेव्हा एम. पहिल्यांदाच डोळे मिटून शांत बसला होता आणि प्रार्थना संपल्यानंतर काही मिनिटे तसाच राहिला. जणू काही त्याला प्रार्थनेने सौम्य केले आहे असे वाटत होते.

आणि मग, तो माझ्याकडे वळून पाहत होता, त्याचे डोळे मऊ होते आणि शांतपणे म्हणाला, "ती एक चांगली प्रार्थना होती. तू ऐकलेस."

"होय."

आम्ही शांततेत गुंडाळून बसलो होतो. काही मिनिटांनी मी माझ्या फेऱ्या सुरू ठेवण्यासाठी खोलीतून बाहेर पडलो.

माझ्या ओळखीच्या जवळजवळ प्रत्येकालाच या विश्वासाचे ओझे आहे की जर आपण स्वतःला दुरुस्त करू शकलो, आपले वर्तन स्वच्छ करू शकलो, तर आपले खरोखर स्वागत होईल. जर आपण शेवटी ते एकत्र करू शकलो, तर आपल्याला हे मान्य करावे लागणार नाही की आपण जे करत आहोत त्याचा बहुतेक भाग आपल्या नसण्याच्या भीतीवर औषधोपचार करण्यासाठी आहे किंवा आपण स्वतःचे आहोत असे भासवण्यासाठी आहे. आपण स्वतःला असे बनण्यासाठी ढकलतो जे आपण नाही अशी कल्पना करतो: स्वीकार्य, विकसित, साध्य, आपल्याला जे आवश्यक वाटते ते पुरेसे . आणि जर आपण ते बनू शकलो नाही, तर आपण जे आहोत ते लपवण्यासाठी काम करतो.

परिपूर्ण होणे केवळ शक्यच नाही तर आवश्यकही आहे या कल्पनेतून आपण निर्माण केलेल्या या विषारी काल्पनिक जगात कोण सुरक्षित किंवा स्वागतार्ह वाटू शकते? प्रकाशाने भरलेले असणे. त्याऐवजी, आपल्या डिस्टोपियामध्ये, आपण लज्जेने आणि परकेपणाने बुडालेले आहोत आणि आपल्या जखमीपणाने आपणच फसलो आहोत अशी खात्री आहे.

जेव्हा मी आणि एम. आमच्या दुःखाची आणि तळमळीची सामायिक कहाणी ऐकत होतो, तेव्हा काहीतरी निर्माण होत होते. आम्ही आमच्या आत जे आहे ते बाहेर काढत नव्हतो. आम्ही दहशत पुसून टाकण्याचा प्रयत्न करत नव्हतो. आम्ही ढोंग करत नव्हतो, किंवा सुधारणा करत नव्हतो किंवा सादरीकरण करत नव्हतो. आम्ही एकत्र एक अशी जागा बनवत होतो जिथे स्वागत राहते.

एका व्यक्तीने दुसऱ्या व्यक्तीला दिलेले हे स्वागत नव्हते. जेव्हा दोन व्यक्ती - कदाचित हेतूने, कदाचित हताश होऊन - अंधारातून पळणे थांबवतात आणि स्वतःला ज्या क्षणी सापडतात त्या क्षणी त्यांच्याकडे जे आहे ते अर्पण करतात तेव्हा ते जिवंत होते. एम. त्या जागेत बोलत होते जी केवळ आम्ही स्वतःला खोलीत आणल्यावर अस्तित्वात आली. मी त्या सजीव, पवित्र जागेत ऐकत होतो. एकत्र, आम्ही परिपूर्णतेसाठी पूर्णतेची देवाणघेवाण करत होतो. आणि हे स्वागत आम्हाला घरी घेऊन आले.