Dobrodošli

Samo bi osoba koja je namjeravala ući u sobu 520 hodala do kraja dugog bolničkog hodnika, a tog jutra sam tamo otišao u sklopu obilaska. Bio sam usred svoje druge jedinice obuke da postanem zdravstveni kapelan, ovaj put u bolnoj bolnici koja je služila najobespravljenijima. Naši su pacijenti bili oni bez prijatelja ili obitelji, ili oni čiji se prijatelji i obitelj nisu mogli brinuti za njih: stariji pacijenti koji su ostali u javnim domovima za njegu; ljudi koji su živjeli u skloništima ili na ulici ili koji su upravo pušteni iz zatvora ili psihijatrije; muškarci koji su preživjeli od svojih socijalnih beneficija u SRO-ima; imigranti bez dokumenata koji su spavali u pomoćnim ormarima u stražnjem dijelu ureda koje su čistili; stanovnici lokalnih rehabilitacijskih centara. Često je bio slučaj da je moja prva ruka koju su držali nakon jako dugo vremena.

M-ov krevet bio je na drugoj strani sobe, pokraj prozora. Krevet njegova cimera bio je prazan, deke u neredu, poslužavnik za ručak netaknut, znak da je vjerojatno otišao na testiranje i da se možda neće vratiti još satima. Zastor od tkanine koji je odvajao dva kreveta još je bio navučen. U sobi je vladala tišina.

S druge strane zastora M. je stajao uspravno na rubu svog kreveta, izgledajući kao da je spreman krenuti u akciju da se obrani od kružećih grabežljivaca. Izgledao je bijesno. Činilo se da je njegovo krupno tijelo uhvaćeno u energiju koja je trebala odbijati, ali koja se vratila na sebe, neka vrsta implozivne snage zatvorene u tijelu čovjeka. Nikada nisam bio tako blizu ovakvoj vrsti agresije. Stajao sam podalje. Popisni list u mojoj ruci - uvijek dodirna točka za dnevne obilaske - ukazivao je da je M. primljen zbog "zatajenja bubrega". Nisam čitao njegov karton koji bi mi mogao reći da se također bori s psihozom.

Predstavio sam se M.-u i pitao bi li želio posjetu. Ogorčenim tonom rekao mi je da želi da učinim nešto za njega. Bio sam vrlo svjestan da smo sami u sobi, daleko od sestrinske stanice. Bio sam itekako svjestan svoje malenkosti. Umjesto da privučem stolicu blizu njegova kreveta, kao što bih učinio s drugim pacijentima, umjesto da ostavim zavjesu na mjestu u slučaju da se njegov cimer vrati, odgurnuo sam zavjesu i pomaknuo stolicu na mjesto gdje sam se mogao vidjeti s vrata, mjesto odakle sam mogao pobjeći ako zatreba.

M. je počeo tako što mi je naredio da mu donesem rodni list kako bi mogao podnijeti zahtjev za državni smještaj. Glasno i dugo me je grdio kad sam mu rekla da to nije nešto o čemu ja ništa ne znam i da će mu bolnička socijalna radnica moći pomoći da to obavi.

Zatim se pomaknuo na drugu stranu kreveta i okrenuo prema zidu, leđima okrenut meni, i započeo bujicu priča koje su se izlijevale poput gorke vode zagađenog izvora, jedna za drugom, ispunjavajući sobu svojim bijesom, svojim očajem. Tek sam mnogo kasnije shvatila da je to što mi je okrenuo leđa možda bio pokušaj da me zaštiti od pune snage njegovog bijesa.

Brbljao je o podmukloj djevojci.

Ružio se protiv grupe prijatelja koji zapravo i nisu bili prijatelji, koji su ga više puta “iskoristili”.

Bjesnio je zbog stanodavca koji ga je izbacio: " Stvarno je želio da ga ubijem. Izrađivao je to tako da sam ga morao ubiti. Ali neću učiniti što on želi, neću ga ubiti jer ću onda ići u zatvor, a ne želim ići u zatvor."

Ispričao je kako će svijet doći kraju za 30 godina, koje je znakove vidio, što je izvukao iz novinskih naslova. Bio je uporan u tome da trebam obratiti pozornost na to, da ne budem naivan u pogledu nadolazećeg kraja svijeta.

M. je ponavljao svoju litaniju izdaja s nekom vrstom predanosti, okrećući se tu i tamo od zida kako bi naglasio poantu, iako sigurno nije želio da pomislim da razumijem kako je njemu. Jednom ili dvaput pokušao sam se pridružiti, nježno rekavši: "To zvuči jako teško." a on je brzo odbacio moje riječi: "O čemu pričaš? Nisam to rekao!"

Ostati uz M.-a, doista ostati pri njegovoj priči i onom što stoji iza priče, zahtijeva snagu srca i usredotočenu namjeru da budem prisutan onome što je njegova slomljenost poticala u meni - strahu, zbunjenosti i nemoći. Da sam doista želio biti društvo s M.-om, ne bih ga mogao istodobno učiniti “drugim” odbacujući ga, ili postavljajući mu dijagnozu, ili trošeći energiju izdvajajući što je “istinito”, a što nije. Da bih ostao s M., morao sam sebi i njemu ponuditi isto: neku vrstu vjernosti, dobrodošlicu.

Dugo sam slušao žestoku tugu koja je mogla doći ravno iz psalama: krivo sam shvaćen i prevaren; posvuda je okrutnost; neprijatelji moji čekaju me; svijet je nepredvidljiv; Ne mogu dalje i treba me spasiti.

Došao je do mjesta zaustavljanja. Pitao sam M.-a bi li želio da molim s njim. Progunđao je u znak pristanka i pomno me promatrao. Molitva koju sam izgovorio bila je ukorijenjena u priči unutar priča; doista, njegova je tužbalica postala moja molitva. U trenutku kada sam zamolio za mir, za dostojanstvo, za odmor, za dom, za pouzdane prijatelje, M. je prvi put sjedio mirno, zatvorenih očiju, i ostao je tako nekoliko minuta nakon završetka molitve. Izgledalo je kao da ga je molitva ublažila.

A onda se okrenuo da me pogleda, blagih očiju, i tiho rekao: "To je bila dobra molitva. Slušao si."

"Da."

Sjedili smo umotreni u tišini. Nekoliko minuta kasnije izašao sam iz sobe kako bih nastavio s obilaskom.

Gotovo svi koje poznajem opterećeni su nekom verzijom uvjerenja da kada bismo se samo mogli popraviti, očistiti svoj čin, onda bismo bili stvarno dobrodošli. Kad bismo se konačno mogli sabrati, ne bismo morali priznati da većina onoga što radimo ima za cilj liječiti naš strah od nepripadanja ili učiniti da se čini kao da pripadamo. Tjeramo se da postanemo ono što zamišljamo da nismo: prihvatljivi, razvijeni, ostvareni, dovoljno svega što mislimo da je potrebno. A ako to ne možemo postati, onda radimo na tome da sakrijemo ono što jesmo.

Tko bi se mogao osjećati sigurnim, ili dobrodošlim, u svijetu tako nepouzdanom kao što je ovaj otrovno maštovit koji smo stvorili iz ideje da je ne samo moguće, nego i neophodno biti savršen? Biti ispunjen Svjetlom. Umjesto toga, u našoj distopiji, ogrezli smo u sramu i otuđenosti, te uvjerenju da smo sami bili izdani svojom ranjenošću.

Dok smo M. i ja slušali ono što je ipak bila naša zajednička priča tuge i čežnje, nešto se stvaralo. Nismo prognali ono što je bilo u nama. Nismo pokušavali izbrisati teror. Nismo se pretvarali, niti popravljali, niti predstavljali. Zajedno smo stvarali prostor u kojem su dobrodošli živjeli.

To nije bila vrsta dobrodošlice koju jedna osoba želi drugoj. Bila je to ona vrsta koja oživi kad dvoje ljudi — možda s namjerom, možda u očaju — prestanu bježati iz mraka i jednostavno ponude ono što imaju trenutku u kojem se nađu. M. je govorio u prostor koji je nastao tek kad smo ušli u sobu. Osluškivao sam taj oživljeni, sveti prostor. Zajedno smo mijenjali savršenstvo za potpunost. I ovo je bila dobrodošlica koja nas je vratila kući.